3.2K
Психология

Как собрать аптечку самопомощи, которая поможет лечить грусть

Как писал Эльчин Сафарли, радость и грусть — частые гостьи повседневности, и ни одну из них нельзя обделять вниманием. Чтобы достойно пережить период, когда все вокруг кажется мрачным, а тепла и заботы не хватает, необходимо собрать аптечку самопомощи. Открывать ее нужно всякий раз, когда силы на исходе и вы отчаянно нуждаетесь в чем-то, что сможет поднять настроение и наполнить энергией. Как собрать аптечку? Для начала вам необходимо определиться с емкостью, в которую вы будете складывать свои «лекарства». Это могут быть коробка из-под обуви, плетеная корзина, отдельный ящик стола — выбирайте любой подходящий для вас вариант. Можно оставить аптечку в первоначальном виде, а можно красиво оформить, чтобы она соответствовала стилю и отражала вашу личность. В этом случае даже ее внешний вид будет поднимать настроение, не говоря уже о содержимом. Далее нужно подумать, что бы вы хотели положить внутрь. Что заряжает вас энергией, заставляет улыбаться, забывать о плохом, помогает отвлечься и дать волю фантазии? Какие вещи успокаивают, радуют, вдохновляют или придают сил? Именно такие предметы стоит положить внутрь аптечки. Постарайтесь сделать так, чтобы «медикаменты» подходили на все случаи жизни, когда вы остро нуждаетесь в положительных эмоциях. Что положить внутрь? Если пока у вас нет идей, предлагаем вам свой список «витаминов». Берите на заметку понравившиеся варианты и добавляйте свои. Блокнот и ручка Лучше выбрать красивый ежедневник с мотивационной или смешной надписью и ручку с забавным изображением, чтобы один ее вид вызывал улыбку. Записывайте в блокнот свои мысли, цитаты, которые запали в душу, рисуйте или просто красиво выводите буквы. В общем, делайте то, что максимально расслабляет и заставляет забывать о плохом. Как только на лице появится улыбка и мысли вернутся в мирное русло, можно закрывать ежедневник. Аудиозаписи для медитации Элисон Селлерс, коуч из объединения Relax Kids, где людям помогают обрести внутреннее спокойствие, считает, что аудиомедитация позволяет смотреть на мир другими глазами. «Это ваш обучающий гид, который помогает работать с собственным сознанием и подсознанием. Благодаря аудиомедитациям можно духовно развиваться, самосовершенствоваться, достигать гармонии с окружающим миром. Вы следуете за голосом диктора, выполняя различные упражнения, и во время процедуры усваиваете положительные психологические установки и аффирмации», — говорит Селлерс. Набор средств для СПА А почему бы не добавить в аптечку самопомощи средства для ванны и душа? Водные процедуры отлично расслабляют, очищают разум от плохих мыслей, позволяют успокоиться и насладиться моментом. Маленькая бутылочка ароматной пены, лосьон для тела, крем для рук и ног с любимым ароматом, маска для лица — в набор может входить все, что вам нужно для идеальных СПА-процедур. Уход за собой никто не отменял, тем более, если он улучшает настроение и самочувствие. Чай Главный герой сериала «Теория большого взрыва» Шелдон Купер считал, что чай является лучшим лекарством от всех бед. Именно поэтому он заваривал его своим друзьям каждый раз, когда те грустили. Предлагаем последовать примеру Шелдона и положить в аптечку несколько пакетиков чая с разными вкусами (только не те, которые вы часто пьете в обычной жизни). Это может быть сочетание лимона и имбиря, черной смородины и черники, клубники и ванили, мяты и лимона. Как только вы почувствуете, что грусть медленно подбирается к вашему сердцу, заварите себе ароматный чай, укутайтесь в плед, сделайте глоток и расслабьтесь, позволив себе повитать в облаках. Чтобы чаепитие было максимально эффективным, превратите его в настоящий ритуал. Сосредоточьтесь исключительно на вкусе и запахе, не отвлекаясь на посторонние мелочи. Мотивирующие цитаты Помните, мы говорили о том, что в блокнот можно записывать вдохновляющие фразы? Остановимся на этом поподробнее. Доктор Андреа Пеннингтон, автор международного бестселлера «I love you, me» («Люблю себя»), предлагает следующий вариант мотивации: «Когда у вас будет хорошее настроение, сделайте несколько красочных разноцветных карточек и напишите на них цитаты, которые вас вдохновляют. Представьте, с каким удовольствием вы их прочитаете, когда у вас будет плохое настроение». Можно не ограничиваться цитатами, а написать письмо, в котором вы расскажете, за какие качества себя любите и что делает вас особенным. Книги Чужие истории всегда увлекают и заставляют хотя бы ненадолго забыть о собственных проблемах. А если это еще и хорошо написанная художественная книга, то она сможет стать отличной «таблеткой» от уныния и стресса. Книг по самоанализу наподобие трудов Фрейда лучше избегать. В момент грусти они вряд ли помогут, лишь еще больше усугубят проблему, переполошив всех тараканов в вашей голове. А вот истории успеха или другие мотивационные книги станут отличным вариантом. Так, по версии Forbes, самыми вдохновляющими произведениям являются: «Семь навыков высокоэффективных людей. Мощные инструменты развития личности» (Стивен Кови), «Думай и богатей» (Наполеон Хилл), «К черту все! Бери и делай!» (Ричард Брэнсон), «Где мой сыр» (Спенсер Джонсон) и др. Письма и открытки Если друзья часто дарят вам открытки или пишут письма, в которых рассказывают о ваших лучших качествах, не выбрасывайте их, а складывайте в аптечку. В момент, когда вам будет плохо, достаньте их и перечитайте. Так вы сможете лишний раз убедиться в том, что вас ценят и любят. Если вы редко получаете подобные подарки, попросите близких людей написать вам послания и перечислить, за что они вам благодарны и почему рады, что вы есть в их жизни. Это отличная мотивация. Флешка с фильмом Человеческий мозг способен одновременно решать только одну задачу. Поэтому первое, что необходимо сделать для избавления от тоски — найти занятие, которое увлечет вас. Смена деятельности является не только лучшим отдыхом, но также идеальным способом переключить свои мысли и забыть о грусти. Как говорил Дейл Карнеги, будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. Если вы не настроены заниматься спортом или устраивать генеральную уборку, посмотрите любимый фильм. Желательно отдавать предпочтение комедиям или мотивирующим картинам по типу «Человек, который изменил все», «Игры разума», «1+1», «Легенда №17» и др. Полностью погрузившись в события фильма, вы на несколько часов отвлечетесь от собственных проблем. И, вполне возможно, после просмотра ленты вы поймете, что в вашей жизни все не так плохо, как казалось. Фотографии Снимки являются отличным способом поднять настроение. Вот вы загораете на песчаном пляже, отрываетесь с друзьями на вечеринке, отмечаете с родителями Новый год, поете в караоке, катаетесь на лыжах. А вот друг сфотографировал, как вы готовите и поете, использовав скалку вместо микрофона. Все эти фотографии очень много значат для вас и вызывают приятные воспоминания, заставив улыбнуться и перенестись мыслями в то время, когда были сделаны эти снимки. Также можно положить в аптечку фото мест, которые вы только хотите посетить. Они будут напоминать о вашей мечте и подстегивать.

Все категории
Интересности
Наука
Психология
Жизнь
Искусство
 49
Интересности

«Английская роза» и «южная красавица» — два лица женственности

Из-за различий в менталитетах и культурных парадигмах нам нелегко понять, что на самом деле скрывается за идиомами «английская роза» и «южная красавица». Мы часто встречаем оба понятия в фильмах и книгах. Обычно эти устойчивые выражения используются для характеристики молодых женщин и для объединения их в некие типологические группы. Во фразеологии закрепилось определение «тургеневская девушка», и все мы, носители языка, более или менее понимаем, что оно подразумевает. Хотя изначальная связь с героинями произведений Ивана Сергеевича Тургенева неоспорима, образ «тургеневской девушки» давно развивается независимо от литературы и получает дополнительные смыслы благодаря контекстам, в которых его используют. Гумилёв в стихотворении «Девушке» («Мне не нравится томность ваших скрещённых рук…») так и вовсе насмехался над этим типажом за его гротескную утончённость и пресность. «Английская роза» и «южная красавица» — комплексные понятия. На раннем этапе существования выражений был важен территориальный признак. Архаичные идеалы женственности были национальной гордостью. «Английская роза» расцветала только в Великобритании. А «южная красавица» не появлялась на свет в Норвегии или Исландии. Самобытность образов строилась на совокупности внешней привлекательности (конвенциональной для той или иной страны) и определённых паттернов поведения. Например, «английская роза» объединяла классические представления о леди, «прекрасной даме», безупречной душой и ликом. К её характеру предъявлялись строжайшие требования. «Английская роза» скромна и добродетельна. Она не гордится, не кокетничает, не жаждет внимания. Вся её жизнь — это кроткое и самоотверженное служение людям. Её несомненная красота не может быть чрезмерно яркой, вызывающей или, иначе говоря, таящей в себе соблазн. У «английской розы» правильные черты лица, нежная кожа, румянец на щеках, очаровательная улыбка, потупленный от смущения взгляд. Даже во цвете лет она сохраняет в себе нечто детское, никак не соотносящееся с пороком. Литературные героини, подпадающие под это описание, — леди Ровена из «Айвенго» Вальтера Скотта и Джейн Беннет из «Гордости и предубеждения» Джейн Остин. Леди Ровена — возлюбленная Айвенго, обладающая всеми необходимыми качествами благородной дамы. Она добра. Она сострадательна. Она женственна. И абсолютно — особенно в сравнении с красавицей-еврейкой Ревеккой — пассивна. «Ты сама знаешь, что слишком склонна расхваливать кого угодно, не замечая ни в ком малейшего изъяна. Все люди кажутся тебе добрыми и красивыми», — говорит своей старшей сестре Элизабет Беннет. Это замечание, по-доброму иронизирующее над хрестоматийным поведением «английской розы», раскрывает всю её суть. Она не способна — и не имеет права — на строптивость, непокорность и полную независимость от её потенциального супруга. Третья жена Генриха VIII была полной противоположностью своей предшественницы — Анны Болейн. Природа наделила Анну редким умом и самодостаточностью; она умела и любила быть в центре внимания. Кроме того, вторая жена короля была искусна в плетении интриг, обаятельна, самоуверенна и умела добиваться желаемого любой ценой. Откровенно говоря, она не принадлежала своему столетию, и, возможно, поэтому прожила столь короткую и печальную жизнь. Сменившая её Джейн Сеймур удостоилась титула «самой скучной» из шести жён Генриха. Красивая, тихая, покорная. Она никогда не спорила с супругом и не тяготилась «вторым планом». Идеальная «английская роза». В её тактике была мудрость: от вспыльчивости короля пострадали многие приближённые, а также две предыдущие жены. В классической «английской розе» нет ни капли напористости. Нет и следа дерзости. Да и зачем ей эти излишки? Ведь в первую очередь она — образцовая будущая жена и мать. Её репутация не должна вызывать нареканий. Интересна ли была бы такая персона сама по себе? Едва ли. Как ни посмотри. Образ ожидало перерождение — с «шипами». Несмотря на то, что принцессу Диану также называли «английской розой», её репутация уже не была столь непогрешимой, как у «кротких дев» позднего Средневековья. Да, принцесса Уэльская и «королева людских сердец» участвовала в благотворительных акциях, была любимицей фотографов и стилистов, производила обворожительное впечатление на людей. Но при этом она сознательно нарушила одну из основных догм: молчать и терпеть (желательно с улыбкой). Согласившись на интервью BBC, она бросила вызов укоренившимся представлениям о модели поведения идеальной женщины — тем более женщины, которая входит в английский высший свет. У «английской розы» появились характер, желания и амбиции. А ещё страхи и сомнения. Она стала более человечной, более сильной и самостоятельной. Нарушение многовековых правил несёт в себе определённые риски, однако подобные изменения и есть залог социального прогресса. В XXI веке «английская роза» на внешнем уровне — милая девушка, которая обладает естественной привлекательностью, не увлекается косметическими средствами и предпочитает всем новомодным веяниям лёгкость и простоту. На внутреннем же — человек, щедрый на искреннее сопереживание и деятельную доброту. Конечно, и у такой девушки могут выдаться плохие дни. Это нормально, ведь она такая же, как и другие люди. Кэтрин Элизабет Миддлтон (ныне принцесса Уэльская), в отличие от любимицы прессы Дианы, никогда не позволяла себе выносить на суд общественности внутреннюю жизнь королевской семьи. До того, как Кейт стала полноправным членом семьи Уильяма, ей пришлось вынести множество инсинуаций и упрёков в свой адрес. В 00-е СМИ активно развивали идею, что Кейт не подходит для роли принцессы и жены наследника. Недостаточно знатная. Недостаточно интересная. И это притом, что Кейт поступила в одно из самых престижных высших учебных заведений в Англии, что уже говорит многое о её способностях и талантах. К тому же у Кейт были хобби, которые делали её уникальной и интересной личностью, не нуждающейся в удачном браке ради самореализации. Кейт успешно занималась фотографией, стрельбой и т.д. Известно, что в период «тайм-аута» в отношениях Уильяма и Кейт СМИ изобрели новое уничижительное прозвище для неё — «дожидающаяся Кейт». Какое давление испытывала будущая принцесса, сложно даже вообразить. Не сломаться под градом подобных замечаний — такая задача по плечу не каждой. Кейт выстояла и доказала, что пресса заблуждалась на её счёт. И её «правильность», «образцовость» — не нечто врождённое, а результат самодисциплины и упорной внутренней работы. Это восхищает вне зависимости от того, как мы относимся к королевской семье и её членам. На сегодняшний день Кейт — украшение и гордость монархии и женщина с необычайно сильным характером. Новая «английская роза». Иначе развивался образ «южной красавицы» или просто «знойной южанки». Для начала уточним, что во всякой стране можно найти эквивалентную группу, которая бы подходила под описание архетипа. И всё же мы будем преимущественно говорить о США — об уроженке того старого-славного Юга, прославившегося плантациями и необыкновенными женщинами. В отношении «южной красавицы» с большими уступками можно употребить определение «благонравная леди». Впрочем, как заметил Ретт Батлер, «Настоящие леди редко бывают привлекательными». Это не значит, что истинная южанка дурно воспитана или не умеет себя достойно преподнести. Как раз наоборот! Когда «южная красавица» входит в комнату, взгляды присутствующих невольно устремляются на неё. Она не до такой степени скована приличиями, как «роза», а потому позволяет себе роскошные наряды и смелые выходки. Она пышный благоухающий цветок, выросший под тёплым солнцем, а не в затенённой оранжерее. Она точно знает, когда нравится собеседнику, и умело этим пользуется. В отличие от английских скромниц, «южная красавица» не видит ничего зазорного в том, чтобы подчёркивать свою прелесть при помощи различных ухищрений. В 1940-е и 1960-е южанки диктовали моду и были особенно очаровательны в платьях на больших кринолинах и в широкополых шляпках. Вечерние же наряды часто обнажали плечи. В этом виде, безусловно, было мало скромности. Мужчины теряли голову от сочетания колоритной внешности и темпераментности «южных красавиц». Одной из известнейших южанок в истории была Салли Уорд, дочь богатого плантатора из Кентукки. Салли росла с семью братьями и сёстрами и с детства отличалась активностью и живым умом. Как только девушке исполнилось пятнадцать лет, её отправили во французский женский пансион в Филадельфии. Там Салли, не терзая себя дисциплиной, нередко проказничала и устраивала розыгрыши над преподавателями. Ей всё сходило с рук ввиду её исключительной одарённости в учёбе. После выпуска из пенсиона Салли Уорд принялась вести ту жизнь, для которой, казалось, была рождена. Она часто посещала балы и устраивала свои, в том числе одни из первых в штате маскарады. Салли хорошо владела французским языком, и к тому же играла на музыкальных инструментах. Она одной из первых женщин того времени стала пользоваться косметикой. Впереди её ожидали четыре брака. Семья первого супруга невзлюбила «южную красавицу» из-за её необузданности и свободного нрава. Как утверждают биографы, лишь последнего мужа Салли выбрала самостоятельно, без опоры на чьё-либо мнение. В этом союзе она наконец-то стала счастливой. «Южная красавица», как и «английская роза», долго находилась в плену стереотипов: таких женщин клеймили как поверхностных, взбалмошных и капризных особ. Мужчин предостерегали: «Держитесь от них подальше!» Из-за привычки «южных красавиц» флиртовать, многие приписывали им ветреность, а иногда и порочность. Об их чувствах мало заботились. Чудилось, что сильный характер южанок вынесет всё. Однако это было заблуждение. Девушка, наделённая качествами «южной красавицы», нуждалась в нежности и защите точно так же, как и те, кого величали «леди». Чтобы скрыть природную горячность, южанки впадали в противоположную крайность: изображали неприступность и нордическое самообладание. Фрэнсис Скотт Фицджеральд в рассказе «Последняя южная красавица» писал: «Это была она: типичная южанка, без единой примеси! <…> Она обладала ловкостью, прикрытой сахарной глазурью милой и непринуждённой простоты, намекавшей на стоявшую за ней и уходившую в героическое прошлое американского Юга целую линию любящих отцов, братьев и поклонников; её неизменное хладнокровие было результатом бесконечной борьбы с жарой. В её голосе слышались нотки, от которых трепетали рабы и захлёбывались атаки капитанов из «янки», а затем вдруг этот голос начинал звучать мягко и вкрадчиво, соперничая в своём непривычном очаровании с самой ночью». В основе характера истинной южанки лежит отнюдь не кокетство, а фамильная гордость, чувство долга, любовь к семье и к родине. Уже в наше время эти свойства вышли на первый план. Южанки прекратили подавлять свою порывистость и стали гордиться ею. При этом они постигли науку компромиссов. «Английская роза» и «южная красавица» помогли друг другу. Их сущности (на первый взгляд, противоположные) в действительности имеют много родственного, ведь оба архетипа — проявление феминного начала. Кто-то скажет, у «южных красавиц» мужской нрав, — и ошибётся. Кто-то укорит «английскую розу» за слабость — и тоже будет неправ. Женщины прекрасны, когда не искажают свою суть, но готовы учиться и узнавать больше о себе. «Английская роза» и «южная красавица». Нежность и страстность. Они требуют баланса, а не взаимоисключения. Автор: София Иванова

 23
Жизнь

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

 39.4K
Жизнь

Человек из бумаги

13-ый в списке лучших европейских футболистов, 22-ой — в списке лучших в мире (пришлось потесниться за счет южноамериканцев), лучший центрфорвард Австрии за все времена, что включает в себя двукратное чемпионство и шесть национальных кубков. Маттиас Синделар, а речь, конечно же, идёт о нем, дважды выигрывал тогдашний Кубок европейских чемпионов (Кубок Митропа), ну и был главной звездой на небосклоне «Вундертим» — великолепной австрийской сборной 1926-1937-ых годов (потом будет череда «великолепных»: бразильцы с Пеле, венгры с Пушкашем, голландцы с Круиффом… кто-нибудь ещё?). Только, если говорить о нём, Синделаре, то этого мало. Маттиас Синделар был одним из первых, кто открыто выступил против нацистов. Тех самых, из-за которых мир потерял, как минимум, 70 миллионов человек. Легко ненавидеть врага на расстоянии — в десятки лет или тысячи километров. А вот для того, чтобы заявить лицом к лицу о своей непримиримой позиции и назвать вещи своими именам, когда у врага танки с самолётами, а у вас — бутсы и талант, — нужны отвага и героизм высокого порядка. Ведь героизм-то требуется не массовый, а сугубо личный: Синделару было наплевать — поддержат его или нет, он не шёл в плотном строю ополченцев. Выступал один. И подставлял своими действиями под неминуемый ответный удар себя одного. К нацистскому аншлюсу Австрии 1938 года Синделар (можно и Шинделар) был фантастически популярен в Европе. Бумажный Человек — так звали его болельщики. Звали и безумно любили… Почему бумажный? Потому, что в то время считалось, что центрфорвард, с точки зрения телосложения, должен быть носорогом или танком, а лучше их жгучей смесью. А Синделар был худым, практически хрупким, если не хилым, и на поле старался избегать активных столкновений, играя элегантнее, ловчее, быстрее и хитрее других. Он не таранил оборону, а танцевал с мячом. Но при этом бумажный парус Синделара оказывался гораздо эффективнее стальных кораблей соперника. Он был королём дриблинга предвоенной эпохи, легко и непринужденно оставляя позади себя удивлённых защитников. Наверное, Синделар стал единственным футболистом в истории, органично соединившим в себе Пеле и Гарринчу. Но бразильцы придут на поле уже после Бумажного Человека. Синделару удавалось всё — за 150 лет до него в Австрии жил другой человек, который изумлял окружающих лёгкостью и элегантностью своей игры и феноменальным талантом. Футбольных полей тогда не было и пришлось ему реализовывать свой талант в музыке. Да, звали его не Маттиас, а Вольфганг. Вольфганг Амадей Моцарт. Футбольные импровизации Бумажного Человека были сродни вариациям Моцарта — Синделар мог изобретать их бесконечно. Иногда зрителям казалось, что вот-вот он потеряет мяч из-за лишнего движения, но уже через мгновенье защитник оказывался пройденным, и становилось понятно, что никакого лишнего движения не было. Всё легко, красиво, гармонично. В составе «Аустрии» Синделар выигрывает национальные титулы. Естественно, Хуго Майсль — один из трёх величайших тренеров тревожной эпохи между двух страшных войн (наряду с итальянцем Витторио Поццо и англичанином Гербертом Чепменом) — призывает его под знамёна национальной сборной. Поначалу было не так, чтоб уж гладко, но притёрлись и заиграли. Да как заиграли! — как по нотам сороковой симфонии: Германия 5:0 и 6:0, Шотландия 5:0, Швейцария 8:1, Венгрия 8:2. Майсль считается автором одной из самых знаменитых тренерских фраз: «лучшая оборона — это атака». При этом нетрудно заметить, что Хуго откровенно стянул это выражение у Александра нашего Васильевича. Правда, Суворов, также как и Моцарт (а жили они на удивление в одно и то же время) в футбол не играл: поля тогда были уж больно неровными. В 1934 году Синделар впервые едет на Чемпионат мира, который проводится в фашистской Италии. Дуче Муссолини демонстрирует планете всей, как хорошо в стране итальянской жить при правлении фашистов. Порядок, огромный стадион, единение партии, вождя и народа. Счастье. Все дела. Муссолини сидит на трибуне в профиль к газону, чтобы его принимали за Нерона, устраивает пышные приёмы и потихоньку шантажирует и договаривается с судьями. Италии нужна победа. Итальянцы хамят и грубят на поле — судьи не замечают. Вслед за итальянцами боевые единоборства на футбольном газоне стали применять и венгры. В четвертьфинальном матче с австрийцами венгры только что биты на поле не вынесли, но и без них оторвались по полной… В том матче австрийцы все-таки выстояли, выиграв 2:1, но потеряли своего главного распасовщика Йоханна Хорвата — его прямо с матча увезли в больницу. «Это же не футбол, просто драка», — говорил Майсль. Но его никто особо не слушал, ведь в другом четвертьфинале итальянцы точно также действовали против испанцев — играли подло, калечили своих соперников, били их по ногам, в результате чего великий вратарь испанцев Замора был просто не в состоянии сыграть в повторном матче (первый завершился вничью). И не он один: семь основных игроков сборной Испании оказались в местном госпитале!.. На фоне данного, классического для фашистов, физического устранения оппонентов — сборной Италии ещё и подыгрывал арбитр… «У нас нет шансов!» — заявил Майсль перед полуфиналом, где австрийцы встречались с итальянцами. Майсль оказался прав. Поле под проливным дождем превратилось в болото, один из итальянских полузащитников получил персональный приказ бегать за Бумажным Человеком и безжалостно бить его по ногам. Ну и классикой жанра стало судейство шведского арбитра Ивана Эклинда, личного и своевременного друга Муссолини. Синделар сник, австрийцы проиграли… Майсль хотел доказать всем несправедливость произошедшего (до итальянского Чемпионата мира Австрия была практически непобедимой, забивая в среднем не менее трёх голов за матч), хотел выиграть следующий, парижский чемпионат 1938 года, но этому не суждено было случиться. В феврале 1937 года у Хуго Майсля останавливается сердце. А в марте 1938 года Гитлер осуществляет аншлюс Австрии, присоединяя её к Третьему Рейху. Одной из целей аншлюса Австрии было, как ни странно, создание сильной сборной Германии по футболу, которая, в случае победы на ЧМ 1938 года, подтвердила бы правильность генеральной линии партии. Арийское — значит лучшее. Немцы должны доминировать везде, в том числе, и на футбольном поле. Демонстрация тотального превосходства должна была начаться с футбола! Предполагалось, что все австрийские футболисты поспешат влиться в немецкую сборную, и такая команда Третьего Рейха уж точно разобьёт кого угодно и где угодно. Вариант, при котором австрийские футболисты отказывались бы играть за Третий Рейх, даже не рассматривался, ибо он противоречил здравому смыслу. Кому же хочется умирать раньше времени? Но проблема все-таки возникла. Маттиас Синделар, Бумажный Человек, отказался от своего счастья и в то время, как весь австрийский народ вливался дружными рядами в Третий Рейх, главный футбольный гений Европы демонстративно отошел в сторону. Более того, Синделар открыто заявил, что презирает нацистов. Бумажный Человек любил Австрию, любил свой клуб и вовсе не собирался играть за великую объединенную Германию. Синделара уже давно приглашали ведущие клубы Европы, включая, конечно же, «Манчестер Юнайтед», но никуда уезжать из Вены Человек из Бумаги не хотел. Синделар ненавидел нацистов ещё и за преследование евреев, которые вынуждены были уйти теперь из его любимого клуба. В роду Синделара были евреи, и он никогда этого не скрывал. В то время, как граждане Австрии стали сторониться и избегать евреев, которые в Третьем Рейхе подлежали плановому уничтожению, Бумажный Человек напротив — продолжал с ними дружить, делая это публично, открыто, демонстративно. А главное — он не боялся. Ведь, как говорил Александр Васильевич Суворов — кто напуган, тот наполовину побит. С другой стороны, Бумажный Человек был нужен нацистам. Причём, нужен — живым, талантливым, знаменитым, эффективным. Для Гитлера футбол стал средством достижения имиджа. Ведь что есть игра в мяч ногами? Действия в течение ограниченного времени по установленным правилам. Раз немцы способны играть в такую игру, значит никакие они не дикари и головорезы, а вполне себе цивилизованные люди, с которыми можно дружить и сотрудничать. Имидж — всё. Гитлеру нужна была победа на футбольном поле. Отсюда должно было начаться доминирование в мире. Доказательство тотального превосходства арийской расы. Нацисты предлагают Бумажному Человеку сделку, могут простить еврейскую кровь, а Синделар … всё это отвергает. Отказывается играть за новую немецкую сборную. «Не буду», — говорит Бумажный Человек. Не люблю, не хочу, не буду. И не заставите. Ни за какие коврижки и титулы… Такого великий Рейх не прощает. Синделар начал свой последний тайм — он уже играл со смертью, уступая в счёте. 3 апреля 1938 года, через две недели после «аншлюса», состоялся матч сборных Австрии и Германии, в котором австрийцы прощались со своим флагом и национальными цветами, получая взамен свастики и традиционные нацистские приветствия. Игра была организована по личной просьбе Гитлера: перед планируемой войной Германии нужен был убедительный мирный имидж. Синделара настоятельно попросили сыграть за Австрию: популярность давала о себе знать. Бумажный Человек согласился при условии, что Вундертим будет играть не в обычных черно-белых цветах, а в футболках с расцветкой национального австрийского флага. Как ни странно, ему пошли навстречу. По убедительной просьбе нового нацистского руководства, игра должна была закончиться вничью, что подтвердило бы миру нерушимость единства немцев и австрийцев в стремительно растущем Третьем Рейхе. Весь матч Синделар проделывал фантастические финты, обматывая всю немецкую команду и демонстративно не забивая в пустые ворота. Вместо имиджа и торжества Рейха получался какой-то цирк. А за 20 минут до конца игры Бумажный Человек не удержался и забил свой гол, после чего подбежал к центральной трибуне, где восседало руководство НСДРП, и станцевал перед ними вызывающий издевательский танец. Австрия победила 2:0. Синделар перешёл грань смерти. Через десять месяцев 35-летний Синделар был найден мёртвым в своём доме (вместе со своей подругой, Камиллой Кастагнолой, конечно же, еврейкой). Официальная версия — отравление угарным газом. Неофициальная: Маттиус Синделар стал одной из первых жертв нацистского режима, — фашисты устроили ему персональную газовую камеру.

 541
Психология

Медитации, которые помогут справиться со стрессом на работе

Сейчас 10:45 утра четверга, и вы опаздываете на работу. Вы только что были у стоматолога, который отругал вас за то, что вы скрипите зубами, — по его словам, именно из-за этого у вас болят челюсть и шея. В течение последнего месяца вы просыпаетесь посреди ночи и не можете избавиться от навязчивых мыслей о работе. Ваш босс становится все более агрессивным по отношению к вам, и вы просто не можете сосредоточиться. Более того, голос внутреннего критика все громче. Этот сценарий знаком многим людям. Стресс на работе может быть особенно сильным, если вы молоды и пытаетесь произвести хорошее впечатление на рабочем месте. Не умаляя значения обсуждения проблем, возникающих на работе и с начальством, медитативные практики могут многое сделать, чтобы помочь вам справиться со стрессом в подобных ситуациях. Осознанность Это методика, основанная на беспристрастном наблюдении за своей внутренней и внешней реальностью. Исследования показывают, что она может помочь справиться с различными состояниями, такими как тревога, стресс, бессонница, боль и так далее. Регулярное осознание своего тела может помочь выявить негативные физические симптомы на ранней стадии. Например, скрежетание зубами часто связано с напряжением мышц челюсти, шеи и плеч. Будучи внимательными к своему телу, мы можем обнаружить ранние проявления мышечного напряжения, вызванного стрессом, и сознательно расслабиться. Одной из простых и эффективных практик осознанности является сканирование тела. Еженедельно отводите несколько минут, чтобы сфокусироваться на своих ногах и медленно двигаться вверх, осознавая свои ощущения по мере продвижения к макушке головы. В интернете можно найти множество различных методик сканирования тела, которые можно использовать в любом месте, включая рабочую обстановку. Медитация, основанная на внимании Эта практика обычно предполагает использование какого-либо якоря, который помогает удерживать центральное внимание в сознании. Якорями могут быть дыхание, мантра или фраза, например «Я здесь и сейчас», или изображение, например пламя свечи (реальное или цифровое). Каждый раз, когда вы отвлекаетесь на какую-то мысль, воспоминание, эмоцию, образ или ощущение, возвращайтесь к якорю. Вы можете практиковать это в любом месте, с открытыми или закрытыми глазами. Начните с одной минуты дважды в день и постепенно увеличивайте время. Не ожидайте, что ваш разум станет сразу спокойным — это неизбежные флуктуации. Ваша задача — возвращаться к выбранной опоре. Исследования показали, что медитация улучшает эмоциональную регуляцию, что может помочь вам лучше справляться со стрессовыми ситуациями на работе и повышать концентрацию внимания. Исследование, в котором участвовали врачи скорой помощи, показало, что медитация помогла уменьшить стресс, тревогу и выгорание. Использование дыхания в качестве якоря может уменьшить стресс, успокаивая нервы, связанные с реакцией «бей или беги», которая берет верх, когда мы испытываем тревогу. Эта техника может быть особенно полезна, если у вас проблемы со сном. Выравнивание дыхания (например, пять секунд вдоха и пять секунд выдоха) во время медитации на основе внимания поможет вам отключиться от навязчивых мыслей посреди ночи и снова заснуть. Медитация для развития сострадания В периоды стресса наш внутренний критик может стать особенно настойчивым. Отключение от этого внутреннего голоса с помощью медитации, основанной на внимании, может быть весьма полезным. В такие моменты важно также культивировать сострадание к себе, рассматривая себя как человека, который совершает ошибки, так же как и любой другой человек. Найдите тихое место и сядьте или лягте. Установите таймер на две минуты. Закройте глаза, выровняйте дыхание (пять секунд вдох и пять секунд выдох), а затем попытайтесь представить собственное лицо. Физически улыбнитесь своему отражению и представьте, что оно улыбается в ответ. Пожелайте себе здоровья и счастья. Почувствуйте, что вы человек, заслуживающий любви и уважения. Ваш внутренний критик может быть не согласен, но постарайтесь отвлечься от этого голоса. Иногда эта практика помогает справиться с трудными эмоциями, связанными с другими людьми. Помните, что ваш начальник, скорее всего, так же подвержен стрессу, как и вы. Вы можете использовать эту практику, представляя его лицо, улыбаясь (и внутренне, и физически) и желая ему здоровья и счастья. Предупреждение: не пытайтесь применять эту практику к хулиганам или людям, которые вас оскорбляют. В таких крайних случаях следует быть осторожным и не давать внутренних оправданий тем, кто причиняет вам вред. В определенные периоды придется использовать все три метода ежедневно. В более спокойные недели можно отрегулировать практику, выполняя по две минуты медитации в понедельник и пятницу, при этом следует обращать внимание на состояние тела и ума, чтобы убедиться, что все в порядке. Как и в любом другом навыке, чем больше вы тренируетесь, тем лучше у вас получается. Главное, будьте добры к себе. По материалам статьи «Three mindfulness and meditation techniques that could help you manage work stress» The Conversation

 385
Искусство

Dark romance: феномен популярности жанра

Жанр «dark romance» или «темная романтика» стал популярен не так давно. Сейчас на полках книжных магазинов можно найти десятки книг этого жанра в разделах с романтичными историями. Но чем темная романтика отличается от обычной? И почему она стала так популярна среди современных читательниц? Если вернуться к истокам, то темная романтика — не такой уж и молодой жанр. Первый роман в этом жанре был издан еще в 1919 году. Книга «Шейх» писательницы Эдит Мол Халл сейчас является эталонным представителем темной романтики. Для того времени, когда женщины только начинали бороться за свою эмансипацию, роман Халл стал прорывным и скандальным. В прессе его называли «шокирующим» и «непристойным». В центре сюжета находится своенравная молодая девушка Диана, которая отправляется в путешествие по пустыне. Там ее крадет шейх Ахмед. Он плохо с ней обращается и использует для своих утех. Диана пытается бежать, но неожиданно понимает, что влюблена в своего мучителя… Это классический сюжет для dark romance: девушка попадает во власть мужчины, который использует ее в своих целях и против ее воли, но это не мешает ей в него влюбиться. Часто в центре сюжета проходит линия стокгольмского синдрома и абьюзивных отношений. Но темная романтика — это не только истории про травмы и созависимость, чаще всего изначально похожий на триллер жанр перерастает в привычную нам романтику и троп «от ненависти до любви». Героиня, которая изначально ненавидит героя, и герой, который ни во что не ставит героиню, в середине повествования радикально меняют свое мнение друг о друге. И вот уже героиня падает в объятия героя, а тот, в свою очередь, влюбляется в нее и готов «убить любого, кто к ней прикоснется». Любовный роман показывает главных героев с лучшей стороны: они умеют любить, заботиться друг о друге — любовь и привязанность стоят для них на первом месте. Отношения в романтической прозе лишены абьюзивной стороны, в то время как конфликт и ненависть в темной романтике двигают весь сюжет. Герои dark romance — сложные, опасные, часто неприятные люди, которые не скрывают своих внутренних демонов. Любовь не стоит для них на первом месте, а если они и испытывают чувство, то оно всегда на надрыве или очень болезненное. Женщины любят этот жанр не просто так. Это крутые американские горки, которые постоянно заставляют читателя испытывать диаметрально противоположные эмоции. В начале повествования ты ненавидишь героя, в середине любишь, ближе к концу снова ненавидишь, а на последней странице снова влюбляешься. Эти эмоции могут меняться каждую главу, что добавляет интригу в сюжет. Благодаря этому жанру женщины могут испытать острые эмоции, которых может не хватать в жизни. Авторы темной романтики часто прописывают своих персонажей так, что любой девушке легко ассоциировать себя с главной героиней книги. А эмоции — то, ради чего существует этот жанр. Но многие критикуют dark romance за ее составляющую. Часто темную романтику связывают с пропагандой плохого отношения к женщине, абьюза и насилия. Практически на всех товарах этого жанра стоит возрастное ограничение 18+, т.к. они полны сцен насилия и откровенных постельных сцен. Поэтому темную романтику часто относят к эротической прозе и считают, что это guilty pleasure (то, что другие могут посчитать стыдным, но что приносит удовольствие конкретному человеку). Литература бывает разной: она может быть серьезной и умной, а может развлекать и дарить радость. Важно то, как относиться к произведению. Можно ничего не вынести из классического эпохального произведения, а книга в жанре темной романтики всколыхнет и затронет тонкие струны души. Что почитать в жанре dark romance: • Пенелопа Дуглас «Испорченный»; • Х.Д. Карлтон «Преследуя Аделин»; • Сара Ривенс «Невольница»; • Меган Брэнди «Парни из старшей школы»; • Кейт Стюарт «Стая».

Популярное в категориях

 39.4K
Жизнь

Человек из бумаги

13-ый в списке лучших европейских футболистов, 22-ой — в списке лучших в мире (пришлось потесниться за счет южноамериканцев), лучший центрфорвард Австрии за все времена, что включает в себя двукратное чемпионство и шесть национальных кубков. Маттиас Синделар, а речь, конечно же, идёт о нем, дважды выигрывал тогдашний Кубок европейских чемпионов (Кубок Митропа), ну и был главной звездой на небосклоне «Вундертим» — великолепной австрийской сборной 1926-1937-ых годов (потом будет череда «великолепных»: бразильцы с Пеле, венгры с Пушкашем, голландцы с Круиффом… кто-нибудь ещё?). Только, если говорить о нём, Синделаре, то этого мало. Маттиас Синделар был одним из первых, кто открыто выступил против нацистов. Тех самых, из-за которых мир потерял, как минимум, 70 миллионов человек. Легко ненавидеть врага на расстоянии — в десятки лет или тысячи километров. А вот для того, чтобы заявить лицом к лицу о своей непримиримой позиции и назвать вещи своими именам, когда у врага танки с самолётами, а у вас — бутсы и талант, — нужны отвага и героизм высокого порядка. Ведь героизм-то требуется не массовый, а сугубо личный: Синделару было наплевать — поддержат его или нет, он не шёл в плотном строю ополченцев. Выступал один. И подставлял своими действиями под неминуемый ответный удар себя одного. К нацистскому аншлюсу Австрии 1938 года Синделар (можно и Шинделар) был фантастически популярен в Европе. Бумажный Человек — так звали его болельщики. Звали и безумно любили… Почему бумажный? Потому, что в то время считалось, что центрфорвард, с точки зрения телосложения, должен быть носорогом или танком, а лучше их жгучей смесью. А Синделар был худым, практически хрупким, если не хилым, и на поле старался избегать активных столкновений, играя элегантнее, ловчее, быстрее и хитрее других. Он не таранил оборону, а танцевал с мячом. Но при этом бумажный парус Синделара оказывался гораздо эффективнее стальных кораблей соперника. Он был королём дриблинга предвоенной эпохи, легко и непринужденно оставляя позади себя удивлённых защитников. Наверное, Синделар стал единственным футболистом в истории, органично соединившим в себе Пеле и Гарринчу. Но бразильцы придут на поле уже после Бумажного Человека. Синделару удавалось всё — за 150 лет до него в Австрии жил другой человек, который изумлял окружающих лёгкостью и элегантностью своей игры и феноменальным талантом. Футбольных полей тогда не было и пришлось ему реализовывать свой талант в музыке. Да, звали его не Маттиас, а Вольфганг. Вольфганг Амадей Моцарт. Футбольные импровизации Бумажного Человека были сродни вариациям Моцарта — Синделар мог изобретать их бесконечно. Иногда зрителям казалось, что вот-вот он потеряет мяч из-за лишнего движения, но уже через мгновенье защитник оказывался пройденным, и становилось понятно, что никакого лишнего движения не было. Всё легко, красиво, гармонично. В составе «Аустрии» Синделар выигрывает национальные титулы. Естественно, Хуго Майсль — один из трёх величайших тренеров тревожной эпохи между двух страшных войн (наряду с итальянцем Витторио Поццо и англичанином Гербертом Чепменом) — призывает его под знамёна национальной сборной. Поначалу было не так, чтоб уж гладко, но притёрлись и заиграли. Да как заиграли! — как по нотам сороковой симфонии: Германия 5:0 и 6:0, Шотландия 5:0, Швейцария 8:1, Венгрия 8:2. Майсль считается автором одной из самых знаменитых тренерских фраз: «лучшая оборона — это атака». При этом нетрудно заметить, что Хуго откровенно стянул это выражение у Александра нашего Васильевича. Правда, Суворов, также как и Моцарт (а жили они на удивление в одно и то же время) в футбол не играл: поля тогда были уж больно неровными. В 1934 году Синделар впервые едет на Чемпионат мира, который проводится в фашистской Италии. Дуче Муссолини демонстрирует планете всей, как хорошо в стране итальянской жить при правлении фашистов. Порядок, огромный стадион, единение партии, вождя и народа. Счастье. Все дела. Муссолини сидит на трибуне в профиль к газону, чтобы его принимали за Нерона, устраивает пышные приёмы и потихоньку шантажирует и договаривается с судьями. Италии нужна победа. Итальянцы хамят и грубят на поле — судьи не замечают. Вслед за итальянцами боевые единоборства на футбольном газоне стали применять и венгры. В четвертьфинальном матче с австрийцами венгры только что биты на поле не вынесли, но и без них оторвались по полной… В том матче австрийцы все-таки выстояли, выиграв 2:1, но потеряли своего главного распасовщика Йоханна Хорвата — его прямо с матча увезли в больницу. «Это же не футбол, просто драка», — говорил Майсль. Но его никто особо не слушал, ведь в другом четвертьфинале итальянцы точно также действовали против испанцев — играли подло, калечили своих соперников, били их по ногам, в результате чего великий вратарь испанцев Замора был просто не в состоянии сыграть в повторном матче (первый завершился вничью). И не он один: семь основных игроков сборной Испании оказались в местном госпитале!.. На фоне данного, классического для фашистов, физического устранения оппонентов — сборной Италии ещё и подыгрывал арбитр… «У нас нет шансов!» — заявил Майсль перед полуфиналом, где австрийцы встречались с итальянцами. Майсль оказался прав. Поле под проливным дождем превратилось в болото, один из итальянских полузащитников получил персональный приказ бегать за Бумажным Человеком и безжалостно бить его по ногам. Ну и классикой жанра стало судейство шведского арбитра Ивана Эклинда, личного и своевременного друга Муссолини. Синделар сник, австрийцы проиграли… Майсль хотел доказать всем несправедливость произошедшего (до итальянского Чемпионата мира Австрия была практически непобедимой, забивая в среднем не менее трёх голов за матч), хотел выиграть следующий, парижский чемпионат 1938 года, но этому не суждено было случиться. В феврале 1937 года у Хуго Майсля останавливается сердце. А в марте 1938 года Гитлер осуществляет аншлюс Австрии, присоединяя её к Третьему Рейху. Одной из целей аншлюса Австрии было, как ни странно, создание сильной сборной Германии по футболу, которая, в случае победы на ЧМ 1938 года, подтвердила бы правильность генеральной линии партии. Арийское — значит лучшее. Немцы должны доминировать везде, в том числе, и на футбольном поле. Демонстрация тотального превосходства должна была начаться с футбола! Предполагалось, что все австрийские футболисты поспешат влиться в немецкую сборную, и такая команда Третьего Рейха уж точно разобьёт кого угодно и где угодно. Вариант, при котором австрийские футболисты отказывались бы играть за Третий Рейх, даже не рассматривался, ибо он противоречил здравому смыслу. Кому же хочется умирать раньше времени? Но проблема все-таки возникла. Маттиас Синделар, Бумажный Человек, отказался от своего счастья и в то время, как весь австрийский народ вливался дружными рядами в Третий Рейх, главный футбольный гений Европы демонстративно отошел в сторону. Более того, Синделар открыто заявил, что презирает нацистов. Бумажный Человек любил Австрию, любил свой клуб и вовсе не собирался играть за великую объединенную Германию. Синделара уже давно приглашали ведущие клубы Европы, включая, конечно же, «Манчестер Юнайтед», но никуда уезжать из Вены Человек из Бумаги не хотел. Синделар ненавидел нацистов ещё и за преследование евреев, которые вынуждены были уйти теперь из его любимого клуба. В роду Синделара были евреи, и он никогда этого не скрывал. В то время, как граждане Австрии стали сторониться и избегать евреев, которые в Третьем Рейхе подлежали плановому уничтожению, Бумажный Человек напротив — продолжал с ними дружить, делая это публично, открыто, демонстративно. А главное — он не боялся. Ведь, как говорил Александр Васильевич Суворов — кто напуган, тот наполовину побит. С другой стороны, Бумажный Человек был нужен нацистам. Причём, нужен — живым, талантливым, знаменитым, эффективным. Для Гитлера футбол стал средством достижения имиджа. Ведь что есть игра в мяч ногами? Действия в течение ограниченного времени по установленным правилам. Раз немцы способны играть в такую игру, значит никакие они не дикари и головорезы, а вполне себе цивилизованные люди, с которыми можно дружить и сотрудничать. Имидж — всё. Гитлеру нужна была победа на футбольном поле. Отсюда должно было начаться доминирование в мире. Доказательство тотального превосходства арийской расы. Нацисты предлагают Бумажному Человеку сделку, могут простить еврейскую кровь, а Синделар … всё это отвергает. Отказывается играть за новую немецкую сборную. «Не буду», — говорит Бумажный Человек. Не люблю, не хочу, не буду. И не заставите. Ни за какие коврижки и титулы… Такого великий Рейх не прощает. Синделар начал свой последний тайм — он уже играл со смертью, уступая в счёте. 3 апреля 1938 года, через две недели после «аншлюса», состоялся матч сборных Австрии и Германии, в котором австрийцы прощались со своим флагом и национальными цветами, получая взамен свастики и традиционные нацистские приветствия. Игра была организована по личной просьбе Гитлера: перед планируемой войной Германии нужен был убедительный мирный имидж. Синделара настоятельно попросили сыграть за Австрию: популярность давала о себе знать. Бумажный Человек согласился при условии, что Вундертим будет играть не в обычных черно-белых цветах, а в футболках с расцветкой национального австрийского флага. Как ни странно, ему пошли навстречу. По убедительной просьбе нового нацистского руководства, игра должна была закончиться вничью, что подтвердило бы миру нерушимость единства немцев и австрийцев в стремительно растущем Третьем Рейхе. Весь матч Синделар проделывал фантастические финты, обматывая всю немецкую команду и демонстративно не забивая в пустые ворота. Вместо имиджа и торжества Рейха получался какой-то цирк. А за 20 минут до конца игры Бумажный Человек не удержался и забил свой гол, после чего подбежал к центральной трибуне, где восседало руководство НСДРП, и станцевал перед ними вызывающий издевательский танец. Австрия победила 2:0. Синделар перешёл грань смерти. Через десять месяцев 35-летний Синделар был найден мёртвым в своём доме (вместе со своей подругой, Камиллой Кастагнолой, конечно же, еврейкой). Официальная версия — отравление угарным газом. Неофициальная: Маттиус Синделар стал одной из первых жертв нацистского режима, — фашисты устроили ему персональную газовую камеру.

 22K
Искусство

8 принципов счастливой жизни от Омара Хайяма

Философ, математик, астроном — все эти описания применимы к одному средневековому персидскому деятелю, Омару Хайяму. Но, несмотря на обилие профессий, мировую известность он получил благодаря хобби — поэзии. Анализируя различные жизненные истории, Хайям обращал их в рифмованные нравоучения. Его жизнеутверждающие четверостишия (рубаи) посвящены вечным ценностям (дружбе, любви, счастью и др.), поэтому до сих пор остаются актуальными. Судя по рифмованным строкам Омара Хайяма, рецепт счастья прост — его можно свести буквально в несколько тезисов. Правда, за парой мудрых строк чаще всего стоят годы научных изысканий и личного опыта. Чему же можно научиться у персидского поэта? Горький опыт — ценный опыт Жизнь полна не только радостными событиями, но и печальными (грусть, тревога, разочарование и т.п.). Хайям советует оценивать любой опыт с точки зрения полезности. Плохое событие, которое уже произошло, нельзя отменить или стереть из памяти. Зато из него можно извлечь нравоучение на будущее. В одном из рубайатов поэт отметил: Один не разберёт, чем пахнут розы… Другой из горьких трав добудет мёд... А в другом написал: Кто битым жизнью был, тот большего добьётся. Пуд соли съевший, выше ценит мёд. Кто слёзы лил, тот искренней смеётся. Кто умирал, тот знает, что живёт… Лови каждое мгновенье Жизнь непредсказуема: с одной стороны, она полна возможностей, с другой — никогда не даёт гарантии на второй шанс. Чтобы не грустить о нереализованных надеждах, в любой ситуации лучше действовать сразу. Ведь так много можно изменить (или так много упустить!) всего лишь за одно маленькое мгновение! В одном произведении автор поделился мыслями о скоротечности времени: От безбожья до Бога — мгновенье одно! От нуля до итога — мгновенье одно. Береги драгоценное это мгновенье: Жизнь — ни мало ни много — мгновенье одно! Не растрачивай себя Одна из самых грустных картин, которую можно представить: человек, не получающий удовольствия от существования. Нелюбимая работа или даже нежеланный глазированный сырок на ужин способны существенно снизить качество жизни. Омар Хайям всё время посвятил науке и поэзии — занятиям, которые приносили удовольствие. Поэтому он на собственном примере советовал быть внимательным и щедрым к себе: «Ты лучше голодай, чем что попало есть». Ещё Хайям писал: Я думаю, что лучше одиноким быть, Чем жар души «кому-нибудь» дарить. Бесценный дар отдав кому попало, Родного встретив, не сумеешь полюбить. Держись в стороне от войн и конфликтов Мир полон противоречий и противостояний. На них можно потратить всю жизнь, так и не добившись истины. Поэтому Омар Хайям рекомендует отстраняться от борьбы и направлять силы не вопреки кому-то, а на благо себе. Ведь в любой ситуации у человека есть право выбора, в том числе — возможность не участвовать. Именно об этом говорит персидский мудрец в одном четверостишии: Добро и зло враждуют: мир в огне. А что же небо? Небо — в стороне. Проклятия и яростные гимны Не долетают к синей вышине. Отдавайся любви Любить и быть любимым — великое счастье. Эту простую истину, ныне ставшую классикой, понял ещё средневековый поэт Омар Хайям. Радостные события принесут ещё больше удовольствия, если разделить их с близким человеком. Вот что советовал поэт: В одной руке цветы, в другой — бокал бессменный, Пируй с возлюбленной, забыв о всей вселенной. Покуда смерти смерч вдруг не сорвёт с тебя, Как с розы лепестки, сорочку жизни бренной. Будь бдителен Критичность к себе и другим — залог счастливого существования. Хайям считает, что умение воспринимать действительность со всеми плюсами и минусами помогает понять, куда двигаться дальше. Философ призывает относиться к окружающим с предосторожностью: В этом мире неверном не будь дураком: Полагаться не вздумай на тех, кто кругом. Трезвым оком взгляни на ближайшего друга — Друг, возможно, окажется злейшим врагом. Знай меру Чтобы показать лёгкое отношение к жизни, поэт использовал в произведениях образ вина. В целом для авторов жанра хамрийят, т.н. «застольной поэзии», воспевание хмельных напитков является привычным делом. К их числу принадлежал и Хайям. Но, в отличие от многих коллег, он не считал вино панацеей от всех болезней. Да и в остальном придерживался позиции, что к любому занятию следует подходить со знанием меры. В одном из рубаи говорится: Сердце, в жизни от пьянства подальше держись, Полных кубков в застолии ты сторонись! Есть в вине — исцеление, в пьянстве — страданье, Ты не бойся лекарства, болеть — берегись. Будь независим Отдельное место в копилке советов Хайяма принадлежало свободе. Без неё любую вышеописанную рекомендацию он считал бесполезной. Независимость у персидского деятеля охватывала все жизненные аспекты: начиная с физиологических потребностей, заканчивая общением с другими людьми. Учёный советовал простым людям не находить себе «хозяев», а власть имущим — перестать искать утешения в правлении другими. Вот что он думал на этот счёт: Доколе быть рабом своих алканий, И поисков напрасных, и страданий? Уйдём и мы, как все ушли до нас И не исполнили своих желаний. Автор: Лилия Левицкая

 10.6K
Интересности

Кем были основатели Хогвартса?

Мир Гарри Поттера похож на Вселенную — возник подобно взрыву, захватил человеческие умы по всему миру и продолжает беспрерывно расширяться и обрастать всё новыми и новыми подробностями и деталями. На сегодняшний день осталось мало того, что мы бы не знали о мире магов и том, как он работает. Но я предлагаю пролить свет на некоторые исторические события, которые сыграли наиважнейшую роль в становлении магического сообщества таким, каким мы его знаем сейчас. Речь пойдёт о четырёх основателях Хогвартса — личностях известных, но оттого не менее загадочных. Изучив их биографии и личности, я решила поделиться тем, что обнаружила. Как всем известно, Хогвартс, школу чародейства и волшебства, где учились все наши любимые герои, основали четыре могущественных волшебника Средневековья — Годрик Гриффиндор, Хельга Хаффлпафф, Ровена Рейвенкло и Салазар Слизерин (имена Хельги и Ровены в русском переводе звучат как Пенелопа Пуффендуй и Кандида Когтевран, но я предпочту оригинал). Как они познакомились, почему решили создать школу волшебства и по какому принципу отбирали учеников — об этом и пойдёт речь. Начнём, пожалуй, с самого известного, самого безбашенного и самого не модного нынче Годрика Гриффиндора. Урождённый англичанин, он родился в небольшой английской деревушке, в местности, которую позже назвали Годриковой впадиной в его честь. С детства мастерски владеющий магией, он считался лучшим дуэлянтом из всех известных тогда волшебников — что неудивительно при его решительном и вздорном нраве. Именно ему первому пришла в голову идея создать учебное заведение, лучшее в мире по обучению волшебников и волшебниц (возможно, потому что других подобных заведений ещё не существовало). После основания Хогвартса он принимал под своё знамя учеников, похожих на него — храбрых, решительных, идущих в бой без сомнений; иными словами — тех, чьим девизом является «Слабоумие и отвага». Ровена Рейвенкло, шотландская ведьма и наследница очень важного рода, была умнейшей колдуньей своего времени. Именно она выбрала Шотландию как место основания школы чародейства и волшебства, а также дала этой школе имя Хогвартс. Её избранными учениками были те, кто обладал достаточной креативностью и гибкостью мозга, мастера загадок и головоломок, интеллектуалы магического сообщества — возможно, в противовес оголтелой команде Годрика. Была и до самой смерти оставалась близкой подругой Хельги Хаффлпафф. О ней мы можем знать немного больше, чем об остальных основателях, потому что имеем возможность общаться с её прямым потомком — привидением дома Рейвенкло, дочерью Ровены Еленой. Несмотря на то, что та не была высокого мнения о своей строгой матери, обстоятельствами её жизни она могла поделиться. Хельга — уэльская волшебница, самая лояльная и толерантная из всех основателей. Кажется, она изобрела эмпатию. Если у остальных основателей были какие-то критерии для вступления в их дома, то она, выслушав своих коллег, покачала головой и сказала, что её знамя принимает всех и каждого, вне зависимости от какой-либо врождённой характеристики. И, наконец, звезда наших дней, сторонник ультраправых взглядов и крайне подозрительно относящийся к крестьянам Салазар Слизерин. Он по рождению ирландец, выходец из семьи волшебников, владеющих змеиным языком, и друг детства Годрика Гриффиндора — наверное, они сошлись на любви к спорам и дуэлям. Интересный факт: Салазар сделал себе палочку сам, в качестве сердцевины использовав рог василиска (не целиковый, разумеется, толчёный). О его критериях и радикальных идеях касаемо учащихся в Хогвартсе известно, пожалуй, всем: никаких маглорожденных, только чистокровные или, в крайнем случае, полукровки. Ну, ещё он ценил амбиции и любознательность в потенциальных учениках, но это второстепенное. Когда эти четверо основали Хогвартс, разработали систему обучения и пригласили первых учеников, началось мирное время. Долгое время основатели сосуществовали вместе в относительном комфорте и без притеснений, но в какой-то момент Салазар Слизерин начал выступать за чистоту крови учащихся и более, на его взгляд, рациональный отбор. Чем его так травмировали маглы, остаётся только гадать, но знаем мы только, что споры четырёх некогда близких друзей не угасали и сильнее разгорались с каждым годом, принципиальность Слизерина и упёртость Гриффиндора вылились в страшную ссору, после которой обиженный Салазар покинул Хогвартс, оставив в его подвалах сюрприз в виде василиска. Хотя Салазар Слизерин поклялся, что в Хогвартс никогда не вернётся, некоторые историки магии предполагают, что в последние годы жизни он всё же нарушил свою клятву и пришёл к воротам школы, которую создал. И что ещё живые на тот момент основатели приняли его с миром. Возможно, к концу жизни эти четверо, уже умудрённые жизнью и повидавшие слишком много, пришли к тому, что распри не приводят к добру, а возможно, и сам Слизерин признал неправоту своих взглядов — но правду мы вряд ли узнаем. В конце концов, что происходило в Хогвартсе, осталось в Хогвартсе, и его стены хранят память обо всех, кто там когда-либо жил. Автор: Анастасия Осетрова

 6.1K
Жизнь

Как выжить, ежедневно используя самые грязные предметы

Дверные ручки, деньги, поручни в общественном транспорте, кнопки лифта и тележки в супермаркетах — известные большинству людей «разносчики» микробов. Мы ежедневно десятки раз «передаем из рук в руки» тысячи инфекций. Бактерии, вызывающие гнойные заболевания, высыпания на лице, пневмонию, гепатит, туберкулез, менингит и многие другие болезни. Там же можно «поздороваться» с яйцами паразитов и запросто «пригласить» их к себе в гости. Поэтому предлагаю не поддаваться панике, еще раз вымыть с мылом руки и разобраться, где еще нас подстерегает невидимая опасность и что с этим делать, чтобы жить спокойно и счастливо и не «поймать» в свои руки проблем со здоровьем. Самые веселые и многочисленные тусовки микробов • Там, где лучшая среда для их размножения: сыро и тепло. В стиральной и посудомоечной машинах, на шторке в душе, в сливе раковин на кухне и в ванной, ободке унитаза и питьевых фонтанчиках, зубной щетке и у нас во рту. • На предметах, которые всегда в руках: ключах, телефонах, сумках и портфелях, руле автомобиля и пульте от телевизора. • На том, к чему прикасаются тысячи людей: кнопки торговых и парковочных автоматов и светофоров, банковские терминалы и кассы самообслуживания, защелки в общественных туалетах, выключатели света и сидения унитаза, ручки и крышки почтовых ящиков, перила на эскалаторах и лестничных проемах, ручки заправочных автоматов на АЗС и детские площадки. • Там, где их совсем не ждешь: на ручках холодильника и микроволновой печи, клавиатуре, коврах, верхней одежде и домашних питомцах. Что делать? Не впадать в панику! Крепкий иммунитет способен справиться со многими болезнетворными микробами, а правильная кислотность желудка может расщепить большинство попавших в организм яиц паразитов. Поэтому: • cоблюдаем правила личной гигиены: после прикосновения к предметам общественного пользования, а также перед едой и ее приготовлением тщательно моем руки или протираем их антибактериальным средством. Если такой возможности нет, не стоит тереть глаза, облизывать пальцы и принимать пищу грязными руками. Храним зубную щетку в хорошо вентилируемой зоне ванной комнаты и не забываем регулярно ее менять. Протираем ключи, телефон и кошелек; • регулярно наводим дома порядок: пылесосим и дезинфицируем ковры, протираем ручки, выключатели и другие предметы, которыми постоянно пользуются все члены семьи, протираем и просушиваем стиральную и посудомоечную машины и хорошо проветриваем ванную комнату, чтобы снизить в ней влажность; • содержим домашних животных в чистоте. Не стоит пренебрегать вакцинацией и профилактикой от глистов и клещей. Это сохранит здоровье не только питомца, но и его хозяина; • ведем здоровый образ жизни и правильно питаемся. Соприкосновение с вредоносными микроорганизмами неизбежно даже при соблюдении всех правил личной гигиены, но чем крепче наш организм, чем сильнее его защитные функции, тем меньше вероятность возникновения инфекционных заболеваний. Кожа человека — самый большой орган, обладающий потрясающими свойствами. Роговой слой эпидермиса толщиной примерно 0,003 мм имеет на своей поверхности защитную кислотную (гидро-липидную) мантию. Эта мантия — своеобразный естественный «крем» нашей кожи, создающий на поверхности кислую среду, в которой погибают болезнетворные бактерии и грибы. Нормальная кислотность кожи (рН) составляет 5,5 единицы и может нарушаться при некоторых кожных заболеваниях или чрезмерном мытье рук. В коже человека живет более 300 видов бактерий, и функции их те же самые, что и в толстом кишечнике — обеспечение колонизационной устойчивости, которая не дает размножаться патогенной флоре. Если они ослабевают, тут же сразу в кожу внедряются гноеродная флора, грибы и др. Организм — единая система, а кожа тесно связана с кишечником. Поэтому нарушения работы кишечника отражаются на коже. Когда мы принимаем антибиотики, страдает не только микрофлора пищеварительной системы — погибают и полезные бактерии, обитающие на коже, и на ее поверхности появляются участки воспаления, сухости, шелушения. Восстановление микробиоценоза кишечника оздоравливает и кожу. А поддержание нормального уровня рН с помощью увлажняющих и питательных кремов поможет сохранить защитную функцию кожи и снизить вероятность проникновения бактерий в наш организм. Соблюдение элементарных гигиенических правил и поддержание порядка в доме — залог здоровья. Но не следует доводить борьбу за чистоту до фанатизма, потому что наш организм способен самостоятельно защититься от многих бактерий. Стерильные условия совершенно не нужны, а периодические «встречи» с микробами лишь укрепляют наш иммунитет и делают его сильнее.

 22K
Искусство

8 принципов счастливой жизни от Омара Хайяма

Философ, математик, астроном — все эти описания применимы к одному средневековому персидскому деятелю, Омару Хайяму. Но, несмотря на обилие профессий, мировую известность он получил благодаря хобби — поэзии. Анализируя различные жизненные истории, Хайям обращал их в рифмованные нравоучения. Его жизнеутверждающие четверостишия (рубаи) посвящены вечным ценностям (дружбе, любви, счастью и др.), поэтому до сих пор остаются актуальными. Судя по рифмованным строкам Омара Хайяма, рецепт счастья прост — его можно свести буквально в несколько тезисов. Правда, за парой мудрых строк чаще всего стоят годы научных изысканий и личного опыта. Чему же можно научиться у персидского поэта? Горький опыт — ценный опыт Жизнь полна не только радостными событиями, но и печальными (грусть, тревога, разочарование и т.п.). Хайям советует оценивать любой опыт с точки зрения полезности. Плохое событие, которое уже произошло, нельзя отменить или стереть из памяти. Зато из него можно извлечь нравоучение на будущее. В одном из рубайатов поэт отметил: Один не разберёт, чем пахнут розы… Другой из горьких трав добудет мёд... А в другом написал: Кто битым жизнью был, тот большего добьётся. Пуд соли съевший, выше ценит мёд. Кто слёзы лил, тот искренней смеётся. Кто умирал, тот знает, что живёт… Лови каждое мгновенье Жизнь непредсказуема: с одной стороны, она полна возможностей, с другой — никогда не даёт гарантии на второй шанс. Чтобы не грустить о нереализованных надеждах, в любой ситуации лучше действовать сразу. Ведь так много можно изменить (или так много упустить!) всего лишь за одно маленькое мгновение! В одном произведении автор поделился мыслями о скоротечности времени: От безбожья до Бога — мгновенье одно! От нуля до итога — мгновенье одно. Береги драгоценное это мгновенье: Жизнь — ни мало ни много — мгновенье одно! Не растрачивай себя Одна из самых грустных картин, которую можно представить: человек, не получающий удовольствия от существования. Нелюбимая работа или даже нежеланный глазированный сырок на ужин способны существенно снизить качество жизни. Омар Хайям всё время посвятил науке и поэзии — занятиям, которые приносили удовольствие. Поэтому он на собственном примере советовал быть внимательным и щедрым к себе: «Ты лучше голодай, чем что попало есть». Ещё Хайям писал: Я думаю, что лучше одиноким быть, Чем жар души «кому-нибудь» дарить. Бесценный дар отдав кому попало, Родного встретив, не сумеешь полюбить. Держись в стороне от войн и конфликтов Мир полон противоречий и противостояний. На них можно потратить всю жизнь, так и не добившись истины. Поэтому Омар Хайям рекомендует отстраняться от борьбы и направлять силы не вопреки кому-то, а на благо себе. Ведь в любой ситуации у человека есть право выбора, в том числе — возможность не участвовать. Именно об этом говорит персидский мудрец в одном четверостишии: Добро и зло враждуют: мир в огне. А что же небо? Небо — в стороне. Проклятия и яростные гимны Не долетают к синей вышине. Отдавайся любви Любить и быть любимым — великое счастье. Эту простую истину, ныне ставшую классикой, понял ещё средневековый поэт Омар Хайям. Радостные события принесут ещё больше удовольствия, если разделить их с близким человеком. Вот что советовал поэт: В одной руке цветы, в другой — бокал бессменный, Пируй с возлюбленной, забыв о всей вселенной. Покуда смерти смерч вдруг не сорвёт с тебя, Как с розы лепестки, сорочку жизни бренной. Будь бдителен Критичность к себе и другим — залог счастливого существования. Хайям считает, что умение воспринимать действительность со всеми плюсами и минусами помогает понять, куда двигаться дальше. Философ призывает относиться к окружающим с предосторожностью: В этом мире неверном не будь дураком: Полагаться не вздумай на тех, кто кругом. Трезвым оком взгляни на ближайшего друга — Друг, возможно, окажется злейшим врагом. Знай меру Чтобы показать лёгкое отношение к жизни, поэт использовал в произведениях образ вина. В целом для авторов жанра хамрийят, т.н. «застольной поэзии», воспевание хмельных напитков является привычным делом. К их числу принадлежал и Хайям. Но, в отличие от многих коллег, он не считал вино панацеей от всех болезней. Да и в остальном придерживался позиции, что к любому занятию следует подходить со знанием меры. В одном из рубаи говорится: Сердце, в жизни от пьянства подальше держись, Полных кубков в застолии ты сторонись! Есть в вине — исцеление, в пьянстве — страданье, Ты не бойся лекарства, болеть — берегись. Будь независим Отдельное место в копилке советов Хайяма принадлежало свободе. Без неё любую вышеописанную рекомендацию он считал бесполезной. Независимость у персидского деятеля охватывала все жизненные аспекты: начиная с физиологических потребностей, заканчивая общением с другими людьми. Учёный советовал простым людям не находить себе «хозяев», а власть имущим — перестать искать утешения в правлении другими. Вот что он думал на этот счёт: Доколе быть рабом своих алканий, И поисков напрасных, и страданий? Уйдём и мы, как все ушли до нас И не исполнили своих желаний. Автор: Лилия Левицкая

 1.2K
Психология

20 способов произвести неизгладимое положительное впечатление

Люди могут не помнить, что вы им сказали, но они всегда будут помнить, что вы заставили их чувствовать. Поэтому, если вы хотите произвести длительное положительное впечатление на людей, главное — поднять им настроение так, чтобы они запомнили это навсегда. 1. Проявляйте неподдельный интерес Вы помните моменты, когда люди уделяли вам свое полное, безраздельное внимание, а затем давали отличную обратную связь. Постарайтесь воплотить в себе те же черты. Вместо того чтобы с нетерпением ждать своей очереди высказаться, внимательно слушайте, что вам говорят. Слушайте всеми чувствами, задавайте вопросы и в свою очередь делитесь своими идеями. Делайте это, и люди будут помнить этот обмен мнениями до конца своих дней. 2. Проявляйте сочувствие и понимание Сопереживать человеку — значит пытаться понять, через что он проходит, как будто вы переживаете это на собственном опыте. Даже если вы никогда не теряли родителей или не страдали от страшной болезни, вы, скорее всего, можете представить, каково это — пройти через подобное. Сложнее сопереживать тому, что вы не можете себе представить, например, сильной фобии, которую вы считаете иррациональной, или психическому заболеванию, с которым вы никогда не сталкивались. Но если вы сможете найти время, чтобы выслушать, поверить и поддержать чужой опыт, даже если вы сами его не прочувствовали, это очень поможет человеку почувствовать, что его видят и понимают. И это чувство останется с ним надолго, даже после того, как вы уйдете. 3. Сохраняйте позитивный и располагающий настрой «Незнакомец — это друг, с которым вы еще не знакомы». Скажите себе это, когда встречаете кого-то впервые, особенно если вы склонны испытывать неловкость. Вы можете не знать, как взаимодействовать друг с другом, или чувствовать себя обязанным рассказывать о себе, чтобы создать атмосферу дружелюбия. Но вместо этого отнеситесь к этому человеку как к старому другу, которого вы давно не видели. Вы сразу почувствуете комфорт и легкость, и он тоже почувствует и запомнит это. 4. Проявляйте искреннюю признательность и благодарность Никто не любит, когда его воспринимают как должное, но это происходит гораздо чаще, чем люди думают. Вот почему так важно дать понять другим, что их усилия ценят. Обильные похвалы могут показаться неискренними. Но несколько слов или небольших жестов благодарности покажут человеку, что его действия имеют значение. Это может быть записка коллеге с признанием его вклада, или перекус и кофе для партнера, когда он погружен в работу. Некоторые, казалось бы, самые незначительные поступки значат для других больше всего, и в результате оставят о себе долгую и значимую память. 5. Предлагайте поддержку и ободрение Иногда всего одно слово или фраза может помочь человеку решить следовать своей мечте или отказаться от нее. Когда кто-то откроется и расскажет вам о своей цели, поддержите его, даже если это не ваша тема. Вам не обязательно быть лично заинтересованным в том, что он делает, чтобы подтолкнуть его к успеху. А еще лучше, если у вас есть связи, которые могут помочь ему продвинуться. Даже если дело не выгорит, все участники будут помнить о вас как о помощнике и созидателе. 6. Проявляйте уверенность и ассертивность Многие люди — безвольные, льстивые подпевалы, соглашающиеся с чем-то только ради того, чтобы избежать конфликта. Они не будут отстаивать свои убеждения, если это означает отчуждение или разочарование других. Лучший подход — изложить свою позицию в напористой, но дружелюбной манере, признав, что разные точки зрения делают жизнь намного интереснее. Вы можете попросить собеседника рассказать вам больше о том, что он думает или во что верит, чтобы лучше понять его позицию, даже если вы никогда с ней полностью не согласитесь. Он будет приятно удивлен, встретив человека, обладающего одновременно убежденностью и любопытством, и не забудет вас в ближайшее время. 7. Преподносите себя подлинно и честно Правда всегда дает о себе знать, и если вы где-то привираете о себе или подкрепляете свои достижения полуправдой, в конце концов реальность покажет вещи такими, какие они есть. И тогда о вас будут вспоминать в негативном контексте. Вот почему так важно быть честным, представляя себя, даже если это означает признание в том, чем вы не гордитесь. Люди легко доверяют тому, кто честно говорит о своих недостатках, и разрывают отношения с тем, кто фальсифицирует или преувеличивает свои заслуги. 8. Демонстрируйте надежность и последовательность в действиях и договоренностях Слово человека имеет ценность только в том случае, если он его держит. Поэтому, если вы хотите, чтобы вас знали как человека слова, вы должны выполнять свои обещания и обязательства. Непредвиденные обстоятельства могут помешать вам, но, если вы не столкнулись с тяжелым ударом или разрушительной болезнью, стремитесь сдержать свое слово любыми способами. Это докажет окружающим, что вы не только надежный, но и честный человек. А это именно то, что люди запоминают. 9. Проявляйте доброту и внимательность Каждый день у нас есть тысячи возможностей проявить доброту и чуткость по отношению к другому. Маленькие поступки могут принести гораздо больше пользы, чем многие думают. Подарите недорогую подарочную карту местному бариста за то, что он всегда помнит о вашем заказе кофе, или обратитесь в отдел кадров компании, чтобы выразить признательность сотруднику службы поддержки, который вам очень помог. Это сильно изменит их день, и они будут помнить об этом долгие годы. 10. Демонстрируйте открытость к обратной связи Мало кто из нас уважает тех, кто утверждает, что знает все, и никогда не признает своих ошибок. Напротив, мы ценим, когда кто-то признает, что не разбирается в теме, или просит обратной связи о том, как он может стать лучше. Мы все — непрерывные проекты, которые постоянно совершенствуются и развиваются, и наличие пробелов в нашем образовании или поведении неизбежно. Будучи открытыми для обратной связи и готовыми извиниться или исправиться, мы демонстрируем другим скромность и честь. 11. Проявляйте профессионализм и уважение при любом взаимодействии Действительно великим является человек, который может сохранять достоинство и уважение в условиях хаоса так же изящно, как в спокойный солнечный день. Скорее всего, вы будете гораздо больше уважать человека, который сохраняет спокойствие и профессионализм, когда кто-то на него кричит, чем того, кто визжит, как обезьяна-ревун. Конечно, «ревун» все равно оставит о себе неизгладимое впечатление, но можете не сомневаться, что оно будет не очень хорошим. 12. Общайтесь эффективно и внятно Люди, которые умеют формулировать свои мысли и выражать их так, чтобы их понимали все, очень ценятся. Это может потребовать изменения тона или словарного запаса в соответствии с требованиями аудитории, но, как правило, если вы говорите медленно и четко, без вульгаризмов и сленговых терминов, вы заслужите высокое уважение в глазах большинства людей. Помните, что не все люди общаются одинаково, поэтому не принуждайте и не ждите зрительного контакта там, где это неудобно, и не используйте жаргонные и двусмысленные выражения, когда вы находитесь рядом с людьми, которые общаются в буквальном смысле. Проявление понимания и сочувствия к партнеру по общению может создать разницу между впечатлением, которое останется в памяти навсегда, и тем, которое захочется забыть. 13. Будьте адаптивны и гибки Жизнь редко складывается так, как мы ожидаем, и способность сохранять гибкость перед лицом меняющихся обстоятельств может заслужить долгое восхищение и уважение. Если есть возможность, будьте готовы к спонтанным изменениям плана, будь то смена места проведения или отмена мероприятия. Если дела на работе идут не так, как хотелось бы, вместо того чтобы упорно продолжать бесполезные усилия, воспользуйтесь другой методикой. Если вы знаете, что изменение привычного распорядка дня — это то, что вам тяжело дается, сообщите об этом окружающим, чтобы они могли немного сбавить обороты, и держите под рукой несколько стратегий регулирования, которые помогут вам справиться с неожиданными переменами. Ваша способность сохранять хладнокровие и саморегуляцию, когда что-то идет не так, передастся другим, и вас запомнят с положительной стороны. 14. Проявляйте энтузиазм к общим интересам и общим целям Многие люди держат свои радости и увлечения при себе, опасаясь, что их будут высмеивать или издеваться над ними. Поэтому, когда они общаются с кем-то, кому нравится то же, что и им, между ними словно открывается дверь понимания и связи. Это особенно верно, если то, чем вы увлекаетесь, является каким-то «нудным», или если у вас есть общая цель, которая другим не особенно интересна. Мало что может так укрепить любовь к теме, как общение с кем-то, кто также страстно ею интересуется. Найдя таким образом свое племя, вы никогда его не забудете. 15. Демонстрируйте чувство юмора Люди, способные сохранять чувство юмора даже в самых тяжелых обстоятельствах, обычно становятся самыми запоминающимися. Некоторые из величайших историй связаны с теми, кто поддерживал дух других людей, когда все было очень плохо. Даже если ваш юмор порой мрачноват или нестандартен, но способен облегчить чей-то страх или страдания и мотивировать на преодоление трудностей, вы запомнитесь с положительной стороны. 16. Проявляйте порядочность и этичность Искренне вдохновляющий человек поступает правильно даже тогда, когда за ним никто не наблюдает. Это может проявляться по-разному, но всегда заставит наблюдателей признать настоящую человеческую порядочность. Более того, это побудит последовать примеру, когда представится возможность. Это может быть просто присмотр за чужими вещами в кафе, чтобы ничего не украли, или остановка, чтобы помочь пострадавшему пешеходу. Ваше поведение, скорее всего, вдохновит других на действия и произведет неизгладимое впечатление на всех участников процесса. 17. Проявляйте терпение и понимание в сложных ситуациях Каждый человек в какой-то момент сталкивается с трудными обстоятельствами, и тот, кто проявляет к нему терпение и понимание, может изменить ход его будущего. Это относится как к большим проблемам, так и к маленьким, и к тем, которые, возможно, вы сами не совсем понимаете. Большинство людей не планируют, что плохие события изменят их жизнь. Но независимо от того, разделяете вы их опыт или нет, проявление понимания и терпения может стать именно тем, что им нужно, чтобы изменить ситуацию. И это то, что они никогда не забудут. 18. Выражайте позитив, чтобы поднять настроение и мотивировать окружающих Это во многом зависит от обстоятельств. Когда люди испытывают сильные страдания, они не оценят бездумных банальностей о том, что нужно видеть светлую сторону. Однако они оценят лидера, который может вселить в них надежду и побудить к действию. Если вы оказались в центре кризиса, ваши действия будут говорить громче, чем слова. Протяните руку помощи, чтобы поднять кого-то, привлеките людей, чтобы приготовить еду, которой можно поделиться, и попросите других оптимально использовать свои навыки. Цель пробивается сквозь отчаяние, поэтому при любой возможности напоминайте о ней другим. 19. Вдохновляйте других своим творчеством Почти каждый человек на планете в какой-то момент вдохновлялся чем-то творческим. Воплощайте свои творческие способности так, как вам больше всего подходит, и окружающие, несомненно, будут вспоминать вас с улыбкой. Возможно, ваше ослепительное чувство моды вдохновит кого-то другого одеваться более аутентично. А может быть, музыка, которую вы играете на публике, скрасит чей-то день или вдохновит на то, чтобы самому взяться за инструмент. 20. Спрашивайте других, как вы можете поддержать их Когда речь заходит о поддержке, мы часто руководствуемся своими предпочтениями, но то, что утешает и поддерживает вас, может оказаться недостаточным, чтобы подтолкнуть другого человека к переломному моменту. Вот почему так важно спрашивать людей, как вы можете поддержать их, а не считать, что вы знаете, что для них лучше. Их ответ может быть совершенно противоположным тому, что вы ожидали, но это позволит вам проявить себя на их условиях. Потратив время на то, чтобы выяснить, чего хочет и в чем нуждается другой человек, а затем предоставив ему это, вы сможете проявить к нему уважение и истинное сострадание. А это две вещи, которые остаются с людьми надолго после того, как ваше общение закончилось. По материалам статьи «20 Ways To Leave A Lasting, Positive Impression On People» A Conscious Rethink

 3.8K
Наука

Не Марсом единым: как изучали Венеру

Нет, богиню любви не оставили в далеком прошлом — несмотря на амбиции российских и американских специалистов по освоению Марса в ближайшем будущем, планы на изучение Венеры также присутствуют. Более того, в своё время этой далекой планете уделяли не меньше внимания. Итак, что же мы знаем о Венере? Освежим базовые знания. Как все мы помним, атмосфера планеты более, чем на 90% состоит из углекислого газа, а про облака из серной кислоты можно даже и не упоминать. Из-за сильного давления углекислый газ ближе к поверхности Венеры превращается в сверхкритическую жидкость — так ученые называют состояние, среднее между жидкостью и газом. Планета, названная в честь богини любви, обладает уникальной особенностью — по сравнению с остальными в Солнечной системе, она вращается вокруг своей оси в противоположном направлении. Хотя, конечно, есть и Уран, ось которого отклоняется настолько, что он почти катится по своей орбите как мяч. Если сравнивать Венеру с нашей планетой, то по габаритам Земля больше на 638 км, а масса Венеры составляет 81% от массы Земли. Гравитация тоже близка к земной, но на этом, пожалуй, схожести заканчиваются — различий намного больше. Как минимум, в средней температуре 462 градуса по Цельсию и давлении на поверхности Венеры в 92 атмосферы при отсутствии магнитного поля. Похожие условия можно испытать, если погрузиться на Земле под воду на глубину около километра. А плотность атмосферы настолько высокая, что некоторые аппараты могли спуститься на поверхность планеты без помощи парашютов. Сможет ли человек выжить на Венере? Несмотря на все эти ужасы с колоссальным давлением, облаками из серной кислоты и адскими температурами, на Венере есть места, где человек может чувствовать себя относительно комфортно, однако эти локации не расположены на поверхности самой планеты. Речь идет о высотах примерно в 50-55 км от нее, где атмосферное давление составляет около единицы, а температура варьируется в диапазоне от 0 до 50 градусов по Цельсию. От радиации спасет атмосфера, которая находится выше — она эквивалентна земным показателям. Следовательно, для того, чтобы выжить на Венере или, если быть точнее, неподалеку от нее, человечеству пришлось бы построить эдакие воздушные города. «Прогуляться по Венере» на предельно допустимой высоте в 50 км человек теоретически cмог бы в обычном акваланге, в то время как на том же Марсе, например, уже потребовался бы целый скафандр. Исчезает и риск декомпрессии за счет давления, приближенного к земному. Многие ученые использовали все эти теории, рассматривая возможность продвижения идеи о создании заполненных воздухом дирижаблей. Исследователи надеялись таким образом убить сразу двух зайцев: решить проблему с возможностью для человека дышать и достичь необходимого уровня плавучести для аэростата, чтобы он не падал на поверхность планеты. За всю историю изучения этой прекрасной, едва достижимой планеты сведения о ней на Землю передавали около 30 космических аппаратов. Для большей части миссий эти исследования были основной задачей, а некоторые из них сканировали Венеру мимоходом, двигаясь на пути к Меркурию или другим объектам. Как изучали Венеру в СССР? Советские ученые начали работу по ее исследованию в 1961 году — за два месяца до полета первого человека в космос СССР запустил аппарат «Венера-1». Помимо того, что он был первым в истории, который собрал данные о далекой планете, «Венера-1» стал и первым в истории человечества аппаратом для изучения других планет в принципе. Однако спустя неделю после запуска в семи миллионах километров от Земли связь с советской «Венерой» была утеряна — по мнению специалистов, всему виной были недочеты в системе связи. Впоследствии в СССР стали изучать и другие планеты с помощью подобных аппаратов. Что до «Венеры», то в период с 1964 по 1967 годы были запущены четыре таких устройства. Одной из успешных стала миссия «Венеры-4»: аппарат начал спускаться на поверхность, а бортовые приборы передали данные о температуре и давлении. Тем не менее, на высоте 28 км прибор был раздавлен атмосферой, так как изначально был рассчитан всего на 20 единиц. Перебороть давление смогла уже «Венера-7» в 1970 году, рассчитанная на 180 атмосфер — к декабрю аппарат спустился на поверхность планеты и передавал информацию о ней на Землю на протяжении 53 минут. Так удалось получить окончательные данные о температуре и давлении на Венере. Восьмой советский космический аппарат проанализировал содержание радиоактивных элементов и их соотношение в грунте — так удалось выяснить, что реголит планеты любви схож с земным. Кроме того, были получены данные и об освещенности на Венере — она была как пасмурный день на Земле. Благодаря этим сведениям «Венера-13» смогла сделать первый цветной снимок планеты. «Венера-15» и «Венера-16» находились на орбите Венеры более восьми месяцев и большую часть времени проводили радиолокацию — на основе полученных данных ученые создавали карты планеты. Последующие аппараты «Вега-1» и «Вега-2» запустили уже в 1984 году — это были последние работы СССР по изучению планеты. Приборы включали в себя аэростаты, а также посадочный и пролетный модули. Они дрейфовали на высоте около 55 км при температуре в пределах 27-43 градусов по Цельсию. Американцы тоже активно изучали Венеру Западная программа по исследованию Венеры называлась Mariner — если переводить дословно, «моряк». Предполагается, что название проекту дал один из инженеров NASA Эдгар Кортрайт. Он занимался сравнением исследований космоса с открытием новых континентов на Земле, и потому предложил пользоваться морской терминологией. Первые попытки изучения Венеры были неудачными. «Маринер-1» запустили в июле 1962 года, однако спустя всего пять минут после запуска аппарат уничтожили из соображений безопасности, так как связь с системой наведения на Земле была утеряна, и «моряком» управлял уже бортовой компьютер, в программе которого была ошибка. Запуск «Маринера-2» прошел успешно — аппарат пролетел в 34,7 тыс. км от планеты, замерил скорость ее вращения, параметры солнечного ветра и зафиксировал отсутствие магнитного поля. Следом отправился переоборудованный аппарат миссии на Марс «Маринер-5». Так американские ученые выяснили, что атмосфера Венеры плотнее, чем они могли подумать, и подтвердили теорию о том, что это очень горячая планета. «Пионер-Венера-2» стал первой и единственной автоматической межпланетной станцией Соединенных Штатов со спускаемыми модулями. Они не были оснащены парашютами и предназначались для работы в атмосфере во время спуска, но благодаря случайности ученые смогли изучить состав атмосферы — после жесткой посадки один из модулей проработал еще около часа. Так выяснилось, что атмосфера Венеры содержит внушительное количество молекулярного кислорода, а значит, теоретически в прошлом на планете могла быть вода. Еще одна АМС «Магеллан» была запущена на Западе в 1989-м и передавала данные на протяжении четырех долгих лет. Аппарат сфотографировал 98% поверхности планеты. С учетом того, что он снимал фото с разных ракурсов, исследователи впоследствии смогли воссоздать трехмерное изображение для 22% поверхности Венеры. Ученые увидели следы вулканической активности и некоторое количество кратеров, но, в отличие от Марса, на Венере не нашли признаков ветровой эрозии в таком количестве. Все последующие аппараты — «Галилео», «Кассини-Гюйгенс» и «Мессенджер» — не были целенаправленно отправлены для изучения Венеры и собирали данные «транзитом». Узнаем ли мы о Венере что-то еще в ближайшие годы? Как оказалось, не Марсом единым — и у России, и у США есть планы по изучению Венеры. Так, например, есть данные о научной программе под названием «Венера-Д». Она предполагает исследование строения минералогического, элементного и химического состава поверхности, ее взаимодействие с атмосферой, разного рода активность на поверхности, включая электромагнитную и сейсмическую, состав облачного слоя и прочие свойства. Запустить проект со спутниковым модулем планируется в 2029 году — из данных на портале госзакупок следует, что «Роскосмос» заключил контракт с НПО им. Лавочкина на разработку технического предложения на комплекс. Кроме того, на 2028 год запланирована миссия Veritas, которая ставит перед собой цель создать самую совершенную карту планеты в высоком разрешении. Ученые надеются таким образом ответить на вопросы о тектонических процессах на Венере сейчас и в прошлом, а также выяснить, существовала ли там вода. Для этого на планету доставят аппараты Venus Emissivity Mapper и Venus Interferometric Synthetic Aperture Radar, а также спектрометр и интерферометр. Предполагается, что миссия займет три года. Возможно, в сравнении с Марсом Венера — не самый удачный вариант для освоения человеком с последующей колонизацией, но ученые определенно нас еще удивят.

 4.9K
Жизнь

Американская мечта Сэмюэла Морзе

27 апреля 1791 года родился Сэмюэл Морзе. Его имя известно каждому благодаря изобретенному им способу знакового кодирования — знаменитой азбуке Морзе. Однако не все знают, что Морзе был также прославленным художником, политиком и вообще — чрезвычайно деятельным и поистине неугомонным человеком. Вспоминаем текст Дмитрия Быкова, посвященный этим удивительным качествам характера Морзе. Бесчисленные биографы Сэмюэла Морзе с особенным смаком расписывают три черты этой многосторонней личности: упорство, коммуникабельность и оптимизм. Сталкиваясь с непреодолимыми препятствиями, он проявлял упорство; ища помощников и благотворителей, являл коммуникабельность; а когда и после этого упирался в стену, его выручал оптимизм, и так по кругу, пока его электрический телеграф не был в 1858 году признан во всем мире и продан в главные европейские страны, что принесло Морзе 400 000 долларов. Морзе с 1807 года проявлял склонность к живописи и уехал учиться в Англию, где удостоился золотой академической медали за картину «Умирающий Геркулес». В 1815 году, исполненный патриотизма, он вернулся в Америку и обнаружил, что исторической живописью здесь никто не интересуется, да и вообще деловая Америка плевать хотела на академическое искусство, равно как и на его золотую медаль. Русский бы запил. А Морзе был упорен и научился за два дня писать хороший, усовершенствованный портрет — на нем изображался типический американец с устремленным вдаль благородным взглядом, на романтическом фоне — стремительно несущееся небо с тучами, развалины чего-нибудь или иные европейские финтифлюшки. Это пользовалось успехом. Он стал такой американский Глазунов — правда, в отличие от Глазунова хорошо рисовал, и потому его портреты поныне производят сильное впечатление: нормальный предприниматель, коммивояжер или его бабушка — на фоне античного антуража или недавно утихшей бури, американское смешение стилей как принцип. А поскольку он был, как мы знаем, коммуникабелен, то заказы у него не переводились, и к сорока годам он стал состоятельным человеком и начал задумываться уже не о поденщине, а о настоящем искусстве. Ему захотелось вернуться в Старый Свет и усовершенствоваться, он провел четыре года в Париже и Лондоне, причем душой его владела мечта ознакомить американцев с подлинной живописной классикой. Он задумал гигантское полотно «Галерея Лувра», на котором изображались на первом плане он и Фенимор Купер, а на стене за ними висели приличные копии всех луврских шедевров, включая «Джоконду», собранные в одном помещении. Это был как бы парад европейских ценностей перед лицом юных североамериканских штатов, и Морзе привез данное полотно на родину в надежде триумфа, но публика осталась холодна, а критика засмеялась. Русский бы запил, а Морзе решил испробовать политическую карьеру. На первых публичных выборах мэра Нью-Йорка (1834) он стал баллотироваться, потому что был, как мы помним, упорен и коммуникабелен. Он познакомился с большим количеством индейцев и заручился их поддержкой, но на выборах его прокатили, потому что Нью-Йорку нужен был крепкий хозяйственник, а не живописец. Вот место профессора живописи в Нью-Йоркском университете — это пожалуйста. А первым мэром Нью-Йорка стал банкир Корнелиус Ван Вик Лоуренс. Русский бы запил. А Морзе вспомнил, что на пароходе по дороге в Америку один попутчик ему рассказал об опытах Фарадея, передававшего электрический ток на расстояние, вследствие чего вспыхивали искры. «Если ток можно сделать видимым, не понимаю, почему бы не передавать осмысленные сообщения», — сказал попутчик. Морзе решил, что это и станет его главным занятием, и три года, не имея специального образования, изобретал телеграфный аппарат. Аппарат у него не срабатывал, и лишь консультации дружественного физика помогли ему собрать простейшую батарею. Русский бы за это время запил несколько раз, но Морзе довел-таки схему до ума, разработал двоичный код точка-тире для передачи сообщений и отправился предлагать всем свое изобретение, но в Штатах оно никого не заинтересовало, а в Европе ему сказали, что уже существует аппарат Уитстона, а кому он не нравится — аппарат Стейнхейла, а в России барон Шиллинг вообще изобрел электрический телеграф в 1828 году, но император Николай I считает опасной саму идею слишком быстрой передачи мыслей на расстояние, а потому не спешит поддерживать подобные опыты. Шиллинг от этого запил и переключился на востоковедение, а Россия на двадцать лет отстала от Европы, вследствие чего во время Крымской войны распоряжения из Англии и Франции доставлялись в Крым по телеграфу, а из России — на лошадях с курьером. Короче, Морзе понял, что в Европе электротелеграф уже есть, и снова начал лоббировать изобретение на родине. Будучи упорен и коммуникабелен, он добился субсидии от правительства. Крупную трату — 30 000 долларов — должна была утверждать в Вашингтоне палата представителей. Слушая обсуждение, Морзе убедился, что его телеграф не нужен решительно никому. Тут ему изменил даже хваленый оптимизм, он покинул палату и отправился покупать билет в Нью-Йорк, и если бы был русским — то наверняка бы запил, но тут его нагнала дочь правительственного комиссара патентов Анна Элворт и сообщила, что субсидия утверждена! Без поправок! Морзе пришел в такой восторг, что пообещал девушке передать по телеграфу первую фразу по ее выбору. Она выбрала фразу «Вот что творит Бог!», что и было передано 24 мая 1844 года. После этого правительство остыло к изобретению. Но Морзе был ужасно упорен и коммуникабелен и основал собственную «Магнетик телеграф компани», и после начала мексиканской войны (1846-1848) передача телеграфных депеш так понравилась сначала газетам, а потом и всей стране, что телеграф начал опутывать всю Америку, а конструкция аппарата Морзе так понравилась Европе, что его стали покупать и там, отстегивая изобретателю все больше. И стало ему Большое Американское Щастье. А русский бы совсем запил. И махнул бы рукой на весь этот электрический телеграф. И с тоски, отчаявшись в электрических средствах связи, с жестокого похмелья с опережением на 50 лет придумал бы радио. Автор: Дмитрий Быков

 4.9K
Интересности

Как устроен полет в космос

Хотели бы вы хотя бы теоретически понять, что представляет собой полет в космос? Мы привыкли к определенным стереотипам, которые заимствуем в художественных произведениях и фильмах, но через что проходят космонавты в реальности? Давайте узнаем об этом из их собственных наблюдений. Подготовка Заявку на полет в космос может подать каждый. Главный критерий — наличие высшего образования, но это не является гарантом успеха. После изучения документов проводятся тесты и исследования, оценивается состояние здоровья. Если человеку разрешают пройти подготовку к полету, тогда начинается обучение. Это непростое дело, как и не самое быстрое. Чтобы отправиться на МКС, где в целом космонавты проводят около полугода, нужно готовиться в течение двух лет. Но и это еще не все. В среднем подготовка к самому первому полету занимает порядка 8-14 лет. Не каждый способен выдержать те нагрузки, которые поджидают на подготовительных этапах. Поэтому не все доходят до финиша. Космонавты изучают теорию полета, устройство МКС и самого корабля, готовятся к исследованиям, которые предстоит провести на орбите. Помимо теории они проходят через испытания. Например, совершают аварийные посадки, необходимые для того, чтобы космонавты научились выживать в экстремальных условиях. В их обязанности входит ведение съемки, поэтому космонавтов учат правильно работать с камерой, строить план. С этим связана одна интересная традиция. В качестве пособия для обучения съемкам используется картина «Белое солнце пустыни». Этот фильм стал не просто обучающим материалом, он является неотъемлемым атрибутом отправки в космос. Стало традицией смотреть перед полетом эту ленту, причем так поступают не только российские космонавты, ведь есть английский дубляж. Однажды традицию нарушили — экипаж не посмотрел фильм, и полет сорвался. С тех пор никто не осмеливается обойти просмотр картины. Непосредственно перед полетом проходят испытания, после которых назначается дата старта. Огромная команда готовит ракету к запуску, проверяет систему аварийного спасения. За все время эта система была использована лишь однажды, когда в 1983 году за 90 секунд до запуска на стартовой площадке вспыхнул пожар. Благодаря системе аварийного спасения экипаж ракеты выжил. Взлет и прибытие на МКС В день, когда ракета отправляется на МКС, космонавты по традиции завтракают в Звездном городке со своей семьей. Также у близких есть возможность попрощаться с космонавтами непосредственно перед стартом на Байконуре. Участники экспедиции проходят последние проверки, и если все в порядке, то они попадают в ракету. Обслуживающие башни расходятся, готовые отпустить ракету на волю. Начинается обратный отсчет. Три, два, один. Запуск! Ракета взлетает, а экипажу предстоит испытать перегрузки, ускорение, вибрацию. Потом наступает момент, когда исчезает гравитация, а перед глазами появляется уникальное зрелище — планета Земля во всей своей красе. Цвета очень яркие. Однако наслаждаться видом из иллюминатора некогда, ведь нужно проверять состояние корабля, следить за всеми показателями. Только тщательно проверив все до мельчайших деталей, можно отдаться новым ощущениям. Чтобы попасть на Международную космическую станцию, необходимо произвести стыковку ракеты с ее корпусом. После того, как операция будет проведена, удается попасть на МКС. Первым делом многие новички испытывают на себе все возможности невесомости. Опытные космонавты не советуют кружиться и кувыркаться в воздухе, они двигаются плавно. Новички, которые хотят в полной мере насладиться невесомостью, позже понимают, что с вестибулярным аппаратом шутки плохи. В невесомости мышечная ткань атрофируется, поэтому важно заниматься спортом и на МКС. Чтобы тренировать тело, в расписании космонавтов отведено время для физических нагрузок. Для этого на международной космической станции есть специальные тренажеры. Вот только принять душ после тренировки не получится. Установка душевой кабины слишком сложна, поэтому космонавтам предоставлены полотенца, смоченные в отварах трав. С гигиеной на МКС сложно. Воздух застойный, и все запахи накапливаются внутри, проветрить помещение невозможно. По словам космонавтов, к этому можно привыкнуть. Самое главное — в условиях невесомости с непривычными для организма нагрузками нужно успевать работать, причем выполнять задания правильно. Поэтому к обучению и испытаниям подходят со всей серьезностью. Условия необычные — например, когда космонавт закрывает глаза, он может увидеть вспышки. Это происходит из-за солнечного излучения, от которого люди на Земле защищены. Времени прохлаждаться у космонавтов нет. Они наблюдают за нашей планетой с целью изучения погоды, обнаружения засух, а также проводят разнообразные исследования, некоторые из них могут длиться десятилетиями. Есть выходные дни, которые проходят в основном за уборкой. В свободное от работы время космонавты общаются с близкими, смотрят фильмы. Многие говорят о том, что бывает сложно психологически. И не только потому, что родные далеко, а обстановка непривычная. Космонавт Михаил Корниенко рассказывал, что он сильно соскучился по лесам и зелени, поэтому попросил прислать ему календарь с видами природы. Стало немного легче. Выход в открытый космос — это отдельная история. Это страшное и интересное, захватывающее и необычное событие, через которое дано пройти далеко не каждому космонавту, попавшему на МКС. Перед выходом в открытый космос необходимо надеть скафандр, затем открыть люк и сделать шаг в пустоту. По рассказам многих космонавтов, это самое сложное — преодолеть свой страх и впервые шагнуть в неизвестность. Даже несмотря на то, что человек готовился к этому, это было на Земле. Теперь же нужно выйти в открытый космос по-настоящему. При этом скафандр сковывает движения, но у космонавтов нет права на ошибку, поскольку малейший промах может стать фатальным. Обратно на Землю Космонавты возвращаются в специальной капсуле, длится это примерно три часа. Капсула приземляется резко, чтобы снизить нагрузку на экипаж, сделаны специальные кресла. А еще серия парашютов замедляет скорость падения капсулы. При спуске самолеты и вертолеты пеленгуют и сопровождают капсулу. По прибытии участников экспедиции осматривают медики, фиксируют основные показатели — пульс, давление. Первое время космонавтам предстоит пройти период адаптации. За время пребывания на МКС человек отвыкает ходить, ведь без гравитации можно оттолкнуться от чего угодно и полететь. Также и предметы в космосе не передают, а бросают друг другу. И на Земле первое время бывают осечки, когда вместо того, чтобы дать что-то из рук в руки, космонавты кидают предметы. Сначала вестибулярный аппарат заново привыкает к гравитации, поэтому у прибывших из космоса кружится голова, болят суставы, им тяжело ходить. Без гравитации позвоночник вытягивается, человек становится чуть выше ростом, а дома все возвращается на свои места. По этой причине без тренировок на МКС никак. Однако и они не позволяют полностью избежать последствий пребывания в космосе. Все равно в первые дни происходит адаптация, в это время космонавтов держат под пристальным контролем.

 585
Искусство

118 дней голливудской забастовки. Что дальше?

Если помните, с 14 июля по 9 ноября 2023 прошла самая масштабная в истории киноиндустрии забастовка актеров и сценаристов. Без того пошатнувшийся в период пандемии бизнес получил новую серьезную встряску — актеры и сценаристы, не только обеспокоенные низким уровнем зарплат и невыгодными условиями сотрудничества, но и напуганные использованием бесплатных возможностей искусственного интеллекта для создания образов и написания сценариев на основе имеющихся в сети данных, по инициативе профсоюза актеров SAG-AFTRA массово прекратили участие во всех проектах до того момента, пока не был найден компромисс с AMPTP-Альянсом продюсеров кино и телевидения. Чем это событие обернулось для мира кино и с какими его отголосками мы имеем дело сейчас? Пока руководства Альянса и Профсоюза вели бурную перепалку в прессе и бросались друг в друга жесткими обвинениями в СМИ, 45 тысяч человек потеряли работу. В период забастовки актерам запрещено было участвовать в любых проектах, связанных со съемочным процессом: сниматься в рекламе, выполнять трюки, озвучивать персонажей и играть свои роли в выбранных проектах. Сроки переговоров затягивались, представители обеих сторон не желали идти на взаимные уступки, каждый по-своему аргументируя свои действия. Профсоюз получил серьезную поддержку со стороны актеров — массовые демонстрации и участие знаменитостей в митингах помогали отстаивать свои условия, при этом Альянс ждал, когда люди начнут терять дома и не смогут платить по счетам. Огромная кино-машина начала разваливаться и трещать по швам, без работы остались фирмы-производители декораций, операторы, стилисты и визажисты, костюмеры и службы кейтеринга. Остановились съемки всех проектов, кинокомпаниям угрожали серьезные риски: если известные сериалы зрители готовы были ждать, то те истории, которые только стартовали и выпустили в свет 1–2 сезона, уже вряд ли кто вспомнит. Премию «Оскар» перенесли с ноября 2023 года на январь 2024. В итоге актерам и сценаристам все же удалось «продавить» выгодные условия. Что они получили: • увеличение минимальной заработной платы на 5%, еще на 4% повышение оплаты труда запланировано в мае 2024 года и на 2,5% — в мае 2025 года; • инвестиции на новые выплаты и пособия на время действия соглашения в размере одного миллиарда долларов; • бонус на отчисления для актеров составит 40 миллионов долларов; • рост отчислений в пенсионный и страховой фонд. Планируется, что их сумма за три года составит 180 миллионов долларов; • компенсация за переезд актерам сериалов выросла до пяти тысяч долларов в месяц; • минимальная оплата работы актеров массовки увеличена на 11% — c 187 до 207 долларов; • обязательное наличие координаторов по интиму во всех обнаженных и сексуальных сценах; • запрет на использование искусственного интеллекта для создания двойников актеров, при этом использование цифровых «копий» разрешено с согласия актера и при условии соответствующей оплаты; • минимальная сумма авторских отчислений в пользу снятых для стриминга оригиналов с бюджетом больше 30 млн долларов увеличена до 100 тыс. долларов; • отчисления с показа за рубежом будут зависеть от числа зарубежных подписчиков стриминга; • в случае, если в течение первых 90 дней с момента релиза на стриминге фильм или сериал посмотрело как минимум 20% подписчиков платформы в США, то сценаристы получат бонус в размере 50% от фиксированных домашних и зарубежных отчислений. Число просмотревших будут считать по формуле: общее количество часов просмотра поделить на хронометраж фильма или сериала; • студии обязаны сообщать руководству гильдии данные о просмотрах того или иного шоу в часах, а руководство Гильдии вправе пересылать эти данные авторам. Стоимость трехлетнего соглашения составила чуть больше миллиарда долларов, а потери из-за простоя для экономики штата Калифорния — шесть с половиной миллиардов. Стоило ли противостоять требованиям актеров и сценаристов — большой вопрос, который останется без ответа… Историческое соглашение достигнуто, процессы съемок восстановлены, но график нарушился настолько, что первое время всех ждет хаос и неразбериха на съемочных площадках, накладки и срыв сроков, актерам приходится выбирать, в каких проектах участвовать, а от каких отказаться. Эксперты прогнозируют снижение количества новых проектов и стриминговых сервисов, которое и так упало из-за инфляции и экономической нестабильности. Компания Ampere Analysis проанализировала, что во второй половине 2022 года было заказано на 40% меньше сценариев сериалов телеканалами и стриминговыми сервисами, чем, например, в 2019 году. По данным The New York Times, полученным от аналитиков, соглашение повысит стоимость производства сериалов и фильмов примерно на 10%, что вынудит кинокомпании снизить количество проектов. Творчество требует дисциплины и структурированного подхода, как и проекты в других сферах; любой труд должен достойно оплачиваться и цениться, поэтому Голливуду придется планомерно восстанавливать всю систему, чтобы продолжать радовать нас новыми кинокартинами и сериалами и заряжать творческих людей вдохновением и верой в завтрашний день. А прямо сейчас мы можем наслаждаться новыми сериями любимых сериалов — тех самых, что пришлось так долго ждать из-за забастовки.

 4.7K
Интересности

Кто придумал букву Ё и какого рода кофе: 5 мифов о русском языке

В современном мире многие факты и события не подвергаются критическому анализу. Не обошла эта проблема и русский язык. В интернете бытует множество мифов о его нормах, системе и происхождении слов. Некоторые из них развеивает кандидат филологических наук Александр Бисеров. Миф №1. Букву «Ё» придумала Екатерина Романовна Дашкова в 1783 году До конца ХХ века многие не сомневались в том, что букву «Ё» впервые использовал Николай Михайлович Карамзин. Но после выхода книги «Два века русской буквы „Ё“» общественности, очевидно, понравилась новая версия появления «Ё». Согласно ей, эту букву придумала президент Российской академии наук Екатерина Дашкова. В действительности же (протоколы заседаний академии 1783 г. опубликованы) она предложила использовать букву «i^o» — «матi^oрый», «i^oлка». А вот «Ё» все же изобрел Николай Карамзин в 1797 году. Это убедительно доказано в публикациях профессора МГУ Валерии Витальевны Кавериной. Миф №2. Чиновники разрешили употреблять слово «кофе» в среднем роде Эта новость облетела СМИ в 2009 году, когда министерство утвердило перечень из четырех словарей, содержащих нормы русского языка при использовании его в качестве государственного. Однако журналисты поторопились с выводами. Еще в 1980-м в академической грамматике русского языка было указано, что слово «кофе» может употребляться в среднем роде. В орфографическом словаре, вышедшем в 1991 году (последнее советское издание, в которое вносились дополнения и изменения), у «кофе» указаны два рода как равноправные: мужской и средний. В словарях же, включенных в приказ Минобрнауки России, для среднего рода стоит помета «разговорное». Тем самым чиновники ужесточили норму, ограничив сферу употребления слова «кофе» в среднем роде. Миф №3. В русском языке есть слова с уникальными приставками: и- (итог), а- (авось) Эта информация гуляет по Интернету последние десять лет, печатается в разделах «Занимательные факты о русском языке». Увы, блогеры, распространяющие эти сведения, забывают, что морфемный состав слова в лингвистике определяется с точки зрения актуального членения (синхрония). Да, исторически (диахрония) в этих словах были приставки, но очень давно случилось опрощение морфем — приставка соединилась с корнем. Сейчас в этих словах приставки не выделяются. Процесс опрощения затронул многие слова. Если открыть авторитетный морфемный словарь А. Н. Тихонова, то увидим, что в слове «преподаватель» сейчас выделяется корень -преподава-, а в слове «граница» нет суффикса. Миф №4. Употребление словосочетания «закончить школу» — речевая ошибка История развития русского языка опровергает этот тезис. Дело в том, что в конце XIX — начале ХХ века и словосочетание «окончить школу» считалось ошибочным. Правильным было «окончить учение в школе». Но постепенно произошел перенос по сходству, и вместо «окончить учение в школе» стали употреблять вполне нам привычное «окончить школу». А в конструкциях «окончить учение» — «закончить учение» глаголы выступают полными синонимами. Поэтому и для глагола «закончить» допустим такой же перенос по сходству — «закончить школу». Известные лингвисты, например А. Реформатский, употребляли такие словосочетания, в школьных учебниках они активно использовались и сейчас используются. В многочисленных справочниках по культуре речи, выходивших во второй половине ХХ столетия, не рассматривается как ошибка словосочетание «закончить школу». Правда, в толковых словарях русского языка такое лексическое значение для глагола «закончить» не фиксировалось до начала XXI века. И впервые норма такого употребления появилась в «Толковом словаре русского языка», выпущенном Институтом лингвистических исследований РАН в 2003 году. Миф №5. Если слово не употребляется без «НЕ», оно пишется с «НЕ» слитно Со школьной скамьи мы запоминаем это простое и логичное правило. Однако в авторитетных орфографических словарях для некоторых слов оставлено раздельно написание: «не замай», «не обессудь», «не обинуясь», «не поздоровиться», «не преминуть», «не оберёшься», «не нарадоваться». Сейчас мы не используем слова «замай», «обессудь» и т.д., но по традиции продолжаем писать их с «НЕ» раздельно.

 1.2K
Жизнь

Существуют ли женщины серийные убийцы

Женщины, совершающие убийства, вызывают шок: общество ожидает, что они будут традиционными хранительницами домашнего очага, преданными женами и просто представительницами «слабого пола». Популярный сериал «Почему женщины убивают» пытается ответить на этот вопрос, но удивление по-прежнему остается основной реакцией на убийства, совершаемые женщинами. Особенно интересно, что женщина часто воспринимается только как жертва в стране, где существуют древние легенды о Бабе-Яге и гордость за княгиню Ольгу, которая принесла смерть тысячам людей, — это часть культурного наследия. Однако, как отмечают исследователи, Баба-Яга — не абсолютное зло, а княгиня Ольга даже канонизирована. В обществе преобладает гендерный стереотип, согласно которому женщина не может представлять опасности. Тем не менее процент женской преступности растет, и делает это довольно быстро. Хотя нужно отметить, что в разных странах доля женщин среди заключенных действительно невелика: в Англии и Уэльсе — 5%, в США — 15%, в России — 18%. Можно ли использовать слово «маньяк» по отношению к женщинам? Женщины-маньячки, или серийные убийцы, существуют, но их меньше, а также их мотивы и паттерны совершения преступлений отличаются от мужчин. Поэтому этих женщин обычно отделяют в другие категории. Зачастую в судебной практике мужчины совершают преступления с сексуальной подоплекой, тогда как у женщины чаще всего мотивом выступает жажда наживы. Также женщины редко используют жесткие и садистские методы устранения жертв, в отличие от маньяков-мужчин. В зависимости от мотивов, существуют разные типы женщин серийных убийц. Мстительница Женщины-мстительницы, совершающие серийные убийства в ответ на насилие, являются ярким примером литературных и кинематографических персонажей. Здесь можно вспомнить такие фигуры, как Беатрикс Киддо из трилогии Тарантино «Убить Билла», Лисбет Саландер из трилогии Стига Ларссона «Миллениум», историческая личность Княгиня Ольга и другие. Беатрикс Киддо преследует цель мести после того, как она стала жертвой насилия, и она осуществляет свою месть, устраняя тех, кто причинил ей вред в прошлом. Лисбет Саландер также является сильным персонажем, умеющим защищаться и использующим различное оружие, чтобы ответить на насилие. Княгиня Ольга в истории России известна своими жестокими методами мщения за смерть мужа. Важно отметить, что такие случаи, как у Беатрикс Киддо или других литературных и кинематографических персонажей, чаще всего остаются в сфере вымысла. Реальные женщины-мстительницы, которые преследуют цель мести через преступления, составляют миноритарную часть. В реальной жизни ситуация отличается: в России большинство женщин, совершающих преступления против жизни и здоровья, делают это в качестве единичной реакции на домашнее насилие и физическую или психологическую травму. Они редко становятся рецидивистками. В США выделяется Эйлин Уорнос, чьи преступления были экранизированы в фильме «Монстр», — она также совершила убийства, ответив на насилие и ужасное обращение с ней. В Индии есть другой пример — Пхулан Дэви стала известной как «Королева бандитов», мстя за насилие, которое ей пришлось перенести в детстве и юности. Ангел смерти Второй тип женщин-убийц — «ангелы смерти», которые совершают убийства неизлечимо больных людей, нередко являются медсестрами. Эти женщины, такие как Эллен Драйвер, Эльфрида Блауэншифтер и Кристин Гилберт, устраняют своих пациентов по разным причинам. Кристин Гилберт из Массачусетса — классический пример «ангела смерти». В течение семи лет работы в доме престарелых она унесла жизни 350 человек. Из-за такого количества смертей в ее смену коллеги называли ее «ангелом смерти», хотя отмечали, что она была доброжелательной и заботливой. Но, как выяснилось, она использовала лекарства для устранения пациентов. Другой медсестрой, известной как «ангел смерти», была Дженин Джонс из Техаса, США, которая работала в детской поликлинике. Воспитывая двоих собственных детей, Дженин столкнулась с финансовыми трудностями и стремилась к карьерному росту, чтобы обеспечить им лучшее будущее. Она решила продемонстрировать свои навыки перед коллегами, показав, что способна профессионально ухаживать за детьми, находящимися на грани жизни и смерти. Однако для достижения цели она прибегала к крайним мерам, вводя лекарства, способные вызвать сердечные приступы и смерть у новорожденных. Хотя она спасла некоторых детей, другие не смогли пережить ее «лечение», умирая в ее смены. Во Франции Кристин Малевр вызвала общественную дискуссию об эвтаназии, убив 30 неизлечимо больных пациентов. В Германии и Венгрии также были случаи медсестер-убийц, таких как Микаэла Родэр и Тимея Фалуди, которые убивали пациентов из сострадания. Но были и медсестры, убивающие из удовольствия, например, такие как Джейн Топпан из США. Таким образом, «ангелы смерти» могут действовать по разным мотивам: от сострадания до жажды убийства ради удовольствия. Кровавая барыня Третий тип женщин-убийц характеризуется ужасной жестокостью и наслаждением от пыток жертв. Изначально этот термин был применим к Салтычихе, однако он также подходит Эржбет Батори и нацистским надзирательницам. История запомнила имена безжалостных садисток из высшего общества, таких как Эржбет Батори и Дарья Салтыкова. Венгерская графиня и русская помещица были известны своей жестокостью и предполагаемым участием в смерти десятков, если не сотен людей. В те времена криминалистика была не развита, и документально подтвержденные случаи убийств были лишь вершиной айсберга. Существуют различные подтипы «кровавых барынь», включая тех, кто испытывает наслаждение от пыток, а также тех, кто совершает убийства детей с продолжительными побоями и издевательствами. Некоторые из них применяют насилие под предлогом религиозных или мистических убеждений, как это было в случае с «Ла Мадрина» в Мексике, которая участвовала в кровавых жертвоприношениях. Женщины-убийцы «кровавые барыни» выглядят как настоящие чудовища в облике человека, лишенные эмпатии и испытывающие удовольствие от пыток своих жертв. Мачеха Белоснежки Четвертый тип женщин-убийц связан с преступлениями против детей, что является одним из наиболее распространенных обвинений в адрес женщин на протяжении истории. Этот образ тесно связан с ситуациями, когда женщины либо избавляются от детей, либо занимаются торговлей детьми, не заботясь о их выживании. Исторические источники, включая сказки, подтверждают подобные практики. Например, в древних обществах, включая Спарту и у викингов, дети могли быть брошены или представлены смерти из-за различных социальных или экономических причин. В 20–50-е годы ХХ века, до появления эффективных методов контрацепции, женщины могли быть вынуждены прибегать к абортам или детоубийству из-за невозможности контролировать свое репродуктивное здоровье. Другой аспект этого явления связан с предприимчивыми женщинами, которые создали моду на усыновление и зарабатывали на этом, продавая детей. Некоторые из них, такие как Лила Глэдис Янг из Канады и Джорджия Танн из США, убили десятки или даже сотни детей, чтобы получить деньги как от родителей, так и от желающих усыновить. Эти практики привлекли внимание общественности и спровоцировали улучшение государственных систем усыновления во многих странах, чтобы предотвратить подобные злоупотребления. Черная вдова Одним из архетипов серийных убийц является «Черная вдова», женщина, которая выходит замуж за богатого мужчину и стремится обогатиться за счет смерти мужа. Этот тип убийц прославился в XIX — начале ХХ века благодаря доступности ядов и появлению страхования жизни, что сделало отравление одним из наиболее популярных способов достижения богатства. Белль Ганнес стала одной из самых известных «черных вдов». Она заманила более 40 мужчин на свою ферму в Индиане и убила их, чтобы получить наследство. Она стала объектом интереса историков и исследователей, включая Гарольда Шехтера, автора книги «Принцесса Ада». Примером массового отравления является случай в Венгрии, когда местная знахарка поставляла жительницам деревни яд на основе белладонны и мышьяка, что привело к гибели многих мужчин. В разных странах были известны случаи «черных вдов», таких как Мэри Энн Коттон в Великобритании, Геше Маргарет Готфрид в Германии, Ле Тхань Ван во Вьетнаме и Лидия Шерман в США. Сегодня в России доля женщин-убийц, стремящихся к материальной выгоде, составляет лишь 2%, остальные случаи имеют нефинансовые мотивы. Тем не менее истории «черных вдов» продолжают привлекать внимание как в культуре, так и в массовых медиа, включая книги, фильмы и сериалы. Судебная медицина стала эффективнее выявлять яды в организме, количество отравлений в корыстных целях все же уменьшилось, и тема «черных вдов» перешла из реальной жизни в литературу и кинематограф. Корыстная убийца (грабеж с убийством) Последний тип женщин-серийных убийц связан с корыстной мотивацией, где жертва становится источником материальной выгоды для убийцы. Этот архетип охватывает различные социальные группы, включая владелиц домов престарелых, хозяек постоялых дворов, арендодателей и даже криминальные банды. Исторический контекст этого типа убийств связан с периодом первой трети XIX века, который получил прозвище «золотой век отравлений». В этот период использование мышьяка стало широко распространенным, так как вещество было доступно и часто использовалось для уничтожения вредителей и окраски обоев. Отравление мышьяком было популярным способом корыстной убийственной деятельности, и лишь в 1836 году была разработана методика обнаружения вещества в организме, что положило конец этому «золотому веку». В литературе и кино часто встречаются образы корыстных убийц, например, пьеса Джозефа Кессельринга «Мышьяк и старые кружева» стала известной благодаря своему описанию хозяйки дома престарелых, являющейся серийной убийцей. В истории нашли отражение реальные примеры корыстных убийц, такие как Эми Дагган Арчер-Гиллиган из США, которая отравила от 5 до 50 своих постояльцев в доме престарелых. Также стоит упомянуть Доротею Пуэнте, убившую от 9 до 15 человек в своем пансионе в Калифорнии, и Линду Берфилд Хаззард, организовавшую «Голодные высоты» в Вашингтоне. Несмотря на увеличение числа женщин-убийц, стоит помнить, что в сравнении с прошлыми веками насилие снизилось. А миф о том, что женщины не могут быть убийцами, давно развенчан. Просто их мотивы крайне отличаются от мотивов «классических» мужчин-маньяков.

 1.2K
Психология

Гарри Поттер и психологические проблемы

Психологические травмы бывают не только у людей, но и у героев книг. Давайте поговорим о том, почему Темный Лорд так жесток, а мальчик, который выжил, часто обесценивает свои достижения. Не претендуем на стопроцентную истину, так как ни один из персонажей не дошел до кабинета психолога в Хогвартсе и не рассказал о своих травмах. Волан-де-Морт Детство Тома Реддла-младшего, несомненно, оставило отпечаток на личности будущего Темного Лорда. Меропа, его мать, напоила любовным зельем магла — Тома Реддла-старшего. Когда Меропа забеременела, она перестала поить мужчину зельем. Как только действие напитка кончилось, Реддл-старший сбежал. Меропа умерла вскоре после родов. Ребенок вырос в приюте, не зная, что такое любовь и ласка. Его скверный характер проявлялся еще в детстве, что отражалось на других детях и даже воспитателях. В психологии существует термин «темная триада» — это три личностные черты человека: психопатия, нарциссизм и макиавеллизм. Волан-де-Морту свойственна каждая из этих черт характера. Психопатия Темного лорда проявляется в том, что он упивается своей властью и страхом окружающих, проявляет жестокость и не испытывает сочувствия, применяет пытки. Волан-де-Морт не прощает даже самых близких своих последователей. Когда Темный лорд узнает, что из сейфа Лестрейнджей пропал крестраж, он убивает всех, кто находится с ним рядом. Люциусу и Беллатрисе чудом удается выбежать из команды и спастись. Иначе Волан-де-Морт убил бы и их — самых близких своих приспешников. Собственного отца, бабушку и дедушку Том Реддл-младший убивает из чувства мести. Вину за их убийство он перекладывает на своего дядю, брата матери. Бессердечность и беспощадность в действиях Темного лорда указывают на психопатию. Негативные черты личности Реддла также проявляются в манипуляциях, отсутствии эмпатии и гордыне. Волан-де-Морт еще в школе окружал себя поклонниками, последователями. Он хотел, чтобы люди поклонялись ему. Движущий мотив поступков Темного Лорда — это страх смерти, из-за которого маг захотел разделить свою душу на семь частей. Процесс создания крестражей очень напоминает работу защитного механизма. Если в жизни ребенка случаются травмы, с которыми невозможно справиться, неокрепшая детская психика пытается приспособиться к происходящему, используя расщепление. Цельная личность как будто раскалывается на части, разделяя весь объем невыносимой боли на множество частей. Это позволяет душе ребенка не разрушиться до конца. Гермиона Гермиона Грейнджер родилась в семье маглов. В том числе из-за этого девочка постоянно доказывает себе и другим, что ее способности не хуже, чем у детей волшебников. Гермиона стремится к тому, чтобы стать лучшей ученицей в школе. Не только изучает заданную программу обучения, но и читает дополнительную литературу. Она знает заклинания, которые не входят в школьную программу или которые ученики будут осваивать только на старших курсах. Стремление сделать все идеально характеризует людей, склонных к перфекционизму. Они относятся критично к себе и другим, стараясь выполнить все на «отлично». С одной стороны, это хорошо. Например, знания Гермионы не раз выручали троих друзей. С первой же книги стало понятно, что именно знания — сильная сторона мисс Грейнджер. Юная волшебница помогала добраться к философскому камню, найти тайную комнату, спасти Клювокрыла. Без ее маглоотталкивающих заклинаний троица не смогла бы так долго скрываться от Пожирателей Смерти в процессе поиска крестражей. Есть у перфекционизма и недостатки. Стремление к несуществующему идеалу, слишком придирчивое отношение к себе и другим может даже приносить вред, создавать лишние проблемы в жизни. Вспомним хотя бы, к чему привело это знаменитое «Нужно говорить только левиОса, а не левиосА». Рон назвал девочку «ходячим кошмаром», она заперлась в туалете, где позже появился тролль. Хорошо, что у этой истории радостный конец. Северус Снегг В отличие от Гермионы, о детстве профессора зельеварения нам известно довольно-таки много. Семья, в которой магл-отец унижал жену и сына, сильно повлияла на характер Северуса. Он рос одиноким, замкнутым ребенком, которого никто не любил. Эпизоды, в которых профессор Снегг обучает Гарри закрывать свои мысли от Темного лорда, указывают на его пренебрежение к чувствительным людям, проявляющим привязанность и любовь. Это отражает то, как сам профессор запретил себе чувствовать. Заморозка эмоций, скорее всего, произошла еще в детстве. Тогда Северус понял, что, проявляя свои чувства, становится ранимым и беззащитным. Снегг выделяет из учеников любимчиков, на остальных же позволяет себе срываться и проявлять агрессию. В данном случае агрессия — это идентификация со своим мучителем, то есть отцом. Неряшливый внешний вид, нелюдимость и в целом безрадостная жизнь могут говорить о том, что у профессора зельеварения была затяжная депрессия. После смерти Лили Поттер, в которой Снегг чувствовал себя виноватым, он оставался одинок и не пытался завести семью. — После стольких лет? — Всегда. Гарри Поттер Детство Гарри сложно назвать беззаботным. В раннем возрасте он потерял любящую семью. Мальчика вырастили родственники, которые ненавидели его за то, что он был не таким, как они. Это не озлобило мальчика, он вырос добрым и благородным. Несмотря на способности в сфере магии, Гарри все время кажется, что это случайное стечение обстоятельств. Битва с василиском, борьба с дементорами и Волан-де-Мортом, состязания с другими волшебниками — все победы кажутся ему просто удачей. Даже когда на его успехи указывают Гермиона и Рон, мнение Гарри не меняется. Пророчество о том, что он сможет спасти волшебный мир от Темного Лорда, кажется Гарри ошибочным. Все это указывает на проблему Гарри Поттера — синдром самозванца. Многие восхищаются способностями мальчика, который выжил, но он часто обесценивает свои достижения. Еще один пример. В пятой части саги ученики создают Отряд Дамблдора, чтобы самостоятельно научиться Защите от темных сил. У Гарри Поттера появляются большие сомнения, что он может обучать других учеников, хотя уже в это время он владеет сложнейшим заклятием Патронуса. Альбус Дамблдор Директор Хогвартса, по всей видимости, большую часть жизни страдал из-за чувства вины. В молодости он был чрезвычайно амбициозным, мечтал покорить мир и собрать все Дары Смерти. Из-за несчастного случая, произошедшего в семье, его отношение к жизни изменилось. В драке между Альбусом, его братом Аберфортом и Геллертом Грин-де-Вальдом погибла Ариана Дамблдор — сестра Альбуса. О произошедшем читатели узнают только в шестой части книги. И только после разговора Гарри и Альбуса на вокзале Кингс-Кросс в седьмой части становится ясно, что Дамблдор сожалеет о многих вещах, которые совершил в юности. Рон Уизли Проблемой Рона является низкая самооценка. Он родился в бедной семье и очень комплексовал из-за этого. Старшие братья-близнецы, выдумщики и задиры, тоже не способствовали развитию уверенности Рона. Да и рядом с Гарри Поттером, которого многие восхваляли и считали героем, очень сложно проявлять свои таланты и сохранять их адекватную оценку. Низкая самооценка проявлялась в обидчивости Рона. Он обижался на шутки и замечания, завидовал более успешным сокурсникам. Радует то, что со временем Рон стал более уверенным в себе. Долорес Амбридж Долорес Амбридж — один из самых ненавистных персонажей вселенной Джоан Роулинг. Для многих ее поклонников Амбридж — злодей, который не сравнится ни с Волан-де-Мортом, ни с Беллатрисой Лестрейндж. А все из-за пассивной агрессии, нарциссизма и низкой самооценки персонажа, которые выливаются в жестокость и бескомпромиссность. Амбридж — полукровка, которая всеми силами пыталась скрыть правду о своем рождении. Она стеснялась отца, работавшего в Министерстве Магии уборщиком, и матери-магла. Ненавидела младшего брата-сквиба из-за того, что матери приходилось носиться с ним, бездарным и бесполезным в ее понимании. Зато у самой Долорес было сверх меры амбициозности, тщеславия и жажды власти. Карьеру в Министерстве ей удалось построить с помощью интриг и лести. Пристрастие к розовому цвету и милым котятам как-то не соотносится с ее жестокостью и любовью к тирании. Вспомним хотя бы наказание, которое Амбридж придумала для Гарри. Пятикурснику пришлось писать фразу «Я не должен лгать» специальным пером, вместо чернил перо использовало кровь Гарри. Эта фраза появлялась не только на бумаге, но и на тыльной стороне ладони Поттера. Как и все нарциссы, свою низкую самооценку и израненное эго Долорес Амбридж пыталась компенсировать за счет унижения других людей, контроля и власти. Рубеус Хагрид Общий друг троицы главных героев, великан Хагрид, может обладать расстройством аутического спектра. Лесничий живет уединенно, в хижине между замком и Запретным лесом. Он контактирует с людьми только по необходимости, преподавая уход за магическими существами в Хогвартсе. Хагрид часто совершает оплошности. Например, он отвлекается и не контролирует Клювокрыла, из-за чего не успевает заметить, как к нему направляется Драко Малфой. В результате Клювокрыл бьет Драко, инцидент происходит прямо во время урока, который ведет Хагрид. Такие ситуации говорят не о низком интеллекте Хагрида. Скорее всего, они обусловлены особенностями аутической личности. Златопуст Локонс Златопуст Локонс написал множество книг о своих победах над силами зла, благодаря чему стал кумиром волшебниц. В итоге он оказался лжецом. Локонс присваивал чужие заслуги, а затем стирал память тем, чьи подвиги украл. Единственно заклинание, которое ему отлично удавалось, — заклятье забвения. Как все нарциссические личности, Златопуст создавал истории о своей исключительности и сам же в них верил. Стены его кабинета были увешаны фотографиями самого профессора. Он даже создал заклинание, которое запускало в небо изображение его лица. По действию оно напоминало Черную метку. Без обожания и преклонения жизнь Локонса была пуста и неинтересна. Любую конструктивную критику он воспринимал как нападки завистников. Как обычно, корни этой проблемы следует искать в детстве. Златопуст жил в семье, в которой волшебницей была только мать. Две старшие сестры были сквибами, а отец — маглом. Поэтому когда родился прелестный кудрявый мальчик с магическими способностями, он стал любимцем матери, которая помогла Локонсу взрастить его тщеславие. Что в волшебном мире, что в обычном, полезно работать с восприятием себя и окружающих, установками и сценариями. Это помогает сделать жизнь чуть лучше. И помните: «Счастье можно найти даже в темные времена, если не забывать обращаться к свету».

 5.7K
Интересности

В ловушке прогресса: кто такие луддиты и неолуддиты

Этот термин появился в начале 1800-х годов в Англии. В то время процветала текстильная промышленность, которая зависела от ручного вязания и квалифицированной рабочей силы для создания тканей и одежды из хлопка и шерсти. Но по мере того как промышленная революция набирала обороты, паровые фабрики поставили под угрозу существование тысяч ремесленников-текстильщиков. Столкнувшись с промышленным будущим, которое угрожало их работе и профессиональной самобытности, все большее число текстильщиков приступили от мыслей к действиям. Воодушевленные своим лидером Недом Луддом, они начали разбивать машины, которые, по их мнению, лишали источника дохода. До сих пор неясно, был ли Нед Лудд реальным человеком или просто плодом фольклора, придуманным в период потрясений. Но его имя стало синонимом отказа от прорывных новых технологий — ассоциации, которая сохраняется и по сей день. Вопрос не означает отказ Вопреки распространенному мнению, первые луддиты не были противниками технологий и не были технологически некомпетентны. Скорее, они были опытными последователями и пользователями ремесленных текстильных технологий того времени. Они боялись, что богатые промышленники лишат их прежнего образа жизни. Сегодня луддитами называют людей, которые некомпетентны в технологическом плане (которые не умеют пользоваться компьютерами, смартфонами или отдельными их функциями), а также не принимают технологии. В декабре 2015 года Стивен Хокинг, Илон Маск и Билл Гейтс были совместно номинированы на «Луддитскую премию» — они говорили о потенциальных опасностях искусственного интеллекта. Ирония в том, что выдающийся ученый и предприниматели оказались луддитами, в то время как сам термин подчеркивает несоответствие между первоначальным значением и его более современным использованием в качестве эпитета для тех, кто не принимает всем сердцем технический прогресс. Тем не менее такие люди, как Маск и Гейтс, не отказываются от технологий или инноваций. Вместо этого они отвергают мировоззрение, согласно которому все технологические достижения в конечном счете полезны для общества. Это мировоззрение оптимистично предполагает, что чем быстрее люди будут внедрять инновации, тем лучше будет будущее. Подход к технологическим инновациям «двигайся быстро и ломай вещи» в последние годы подвергается все более тщательному анализу. В большей степени это связано с растущим осознанием того, что ничем не ограниченные инновации могут привести к крайне пагубным последствиям, которых можно было бы избежать при определенной степени ответственности и предусмотрительности. Почему луддизм важен В эпоху ChatGPT, редактирования генов и других преобразующих технологий, возможно, всем необходимо вдохновиться Недом Луддом и попытаться понять, как сделать так, чтобы будущие технологии приносили больше пользы, чем вреда. На самом деле неолуддиты или новые луддиты — это термин, появившийся в конце XX века. В 1990 году психолог Челлис Глендиннинг опубликовала эссе под названием «Примечания к неолуддитскому манифесту». В нем она признала природу раннего луддитского движения и связала его с растущим разрывом между общественными ценностями и технологическими инновациями в конце XX века. «Как и ранние луддиты, мы тоже отчаявшиеся люди, стремящиеся защитить средства к существованию, сообщества и семьи, которые мы любим, которые находятся на грани уничтожения», — написала Глендиннинг. С одной стороны, неолуддитами часто называют предпринимателей и других лиц, выступающих за более взвешенный подход к технологическим инновациям, чтобы люди не столкнулись с потенциально опасными рисками. Эти эксперты верят в способность технологий изменить будущее к лучшему, но также осознают социальные, экологические и экономические риски ограниченных инноваций. С другой стороны, есть неолуддиты, которые активно отвергают современные технологии, опасаясь, что они наносят ущерб обществу. Луддитский клуб Нью-Йорка относится именно к этому лагерю. Его создала группа разочаровавшихся в технологиях представителей поколения Z. Клуб выступает за использование телефонов-раскладушек, ручной труд, прогулки в парках и чтение книг в твердом или мягком переплете. Экраны — проклятие для людей, которые видят в них вред психическому здоровью. В манифесте Глендиннинг есть спорные моменты, но верна основная мысль: технология может нанести вред личному и общественному, если она не разрабатывается ответственно. И, возможно, такой подход не так уж и плох. По материалам статьи «What’s a Luddite? An expert on technology and society explains» The Conversation

 6.1K
Жизнь

Как выжить, ежедневно используя самые грязные предметы

Дверные ручки, деньги, поручни в общественном транспорте, кнопки лифта и тележки в супермаркетах — известные большинству людей «разносчики» микробов. Мы ежедневно десятки раз «передаем из рук в руки» тысячи инфекций. Бактерии, вызывающие гнойные заболевания, высыпания на лице, пневмонию, гепатит, туберкулез, менингит и многие другие болезни. Там же можно «поздороваться» с яйцами паразитов и запросто «пригласить» их к себе в гости. Поэтому предлагаю не поддаваться панике, еще раз вымыть с мылом руки и разобраться, где еще нас подстерегает невидимая опасность и что с этим делать, чтобы жить спокойно и счастливо и не «поймать» в свои руки проблем со здоровьем. Самые веселые и многочисленные тусовки микробов • Там, где лучшая среда для их размножения: сыро и тепло. В стиральной и посудомоечной машинах, на шторке в душе, в сливе раковин на кухне и в ванной, ободке унитаза и питьевых фонтанчиках, зубной щетке и у нас во рту. • На предметах, которые всегда в руках: ключах, телефонах, сумках и портфелях, руле автомобиля и пульте от телевизора. • На том, к чему прикасаются тысячи людей: кнопки торговых и парковочных автоматов и светофоров, банковские терминалы и кассы самообслуживания, защелки в общественных туалетах, выключатели света и сидения унитаза, ручки и крышки почтовых ящиков, перила на эскалаторах и лестничных проемах, ручки заправочных автоматов на АЗС и детские площадки. • Там, где их совсем не ждешь: на ручках холодильника и микроволновой печи, клавиатуре, коврах, верхней одежде и домашних питомцах. Что делать? Не впадать в панику! Крепкий иммунитет способен справиться со многими болезнетворными микробами, а правильная кислотность желудка может расщепить большинство попавших в организм яиц паразитов. Поэтому: • cоблюдаем правила личной гигиены: после прикосновения к предметам общественного пользования, а также перед едой и ее приготовлением тщательно моем руки или протираем их антибактериальным средством. Если такой возможности нет, не стоит тереть глаза, облизывать пальцы и принимать пищу грязными руками. Храним зубную щетку в хорошо вентилируемой зоне ванной комнаты и не забываем регулярно ее менять. Протираем ключи, телефон и кошелек; • регулярно наводим дома порядок: пылесосим и дезинфицируем ковры, протираем ручки, выключатели и другие предметы, которыми постоянно пользуются все члены семьи, протираем и просушиваем стиральную и посудомоечную машины и хорошо проветриваем ванную комнату, чтобы снизить в ней влажность; • содержим домашних животных в чистоте. Не стоит пренебрегать вакцинацией и профилактикой от глистов и клещей. Это сохранит здоровье не только питомца, но и его хозяина; • ведем здоровый образ жизни и правильно питаемся. Соприкосновение с вредоносными микроорганизмами неизбежно даже при соблюдении всех правил личной гигиены, но чем крепче наш организм, чем сильнее его защитные функции, тем меньше вероятность возникновения инфекционных заболеваний. Кожа человека — самый большой орган, обладающий потрясающими свойствами. Роговой слой эпидермиса толщиной примерно 0,003 мм имеет на своей поверхности защитную кислотную (гидро-липидную) мантию. Эта мантия — своеобразный естественный «крем» нашей кожи, создающий на поверхности кислую среду, в которой погибают болезнетворные бактерии и грибы. Нормальная кислотность кожи (рН) составляет 5,5 единицы и может нарушаться при некоторых кожных заболеваниях или чрезмерном мытье рук. В коже человека живет более 300 видов бактерий, и функции их те же самые, что и в толстом кишечнике — обеспечение колонизационной устойчивости, которая не дает размножаться патогенной флоре. Если они ослабевают, тут же сразу в кожу внедряются гноеродная флора, грибы и др. Организм — единая система, а кожа тесно связана с кишечником. Поэтому нарушения работы кишечника отражаются на коже. Когда мы принимаем антибиотики, страдает не только микрофлора пищеварительной системы — погибают и полезные бактерии, обитающие на коже, и на ее поверхности появляются участки воспаления, сухости, шелушения. Восстановление микробиоценоза кишечника оздоравливает и кожу. А поддержание нормального уровня рН с помощью увлажняющих и питательных кремов поможет сохранить защитную функцию кожи и снизить вероятность проникновения бактерий в наш организм. Соблюдение элементарных гигиенических правил и поддержание порядка в доме — залог здоровья. Но не следует доводить борьбу за чистоту до фанатизма, потому что наш организм способен самостоятельно защититься от многих бактерий. Стерильные условия совершенно не нужны, а периодические «встречи» с микробами лишь укрепляют наш иммунитет и делают его сильнее.

 1.4K
Психология

Как быть на одной волне со своим партнером

Вы начали задумываться, а не движетесь ли вы в разных направлениях? Возможно, у вас появились планы, которые не совсем соответствуют вашим общим ожиданиям. В этой статье вы узнаете признаки того, что вы не находитесь с партнером на одной волне, и способы, как вернуться к единомыслию. Вот 8 из наиболее распространенных признаков того, что вы и ваш партнер рассинхронизировались. 1. У вас разные ожидания от отношений Вопрос о различии в эмоциональных чувствах и обязательствах в отношениях может возникнуть в любое время. Он достаточно разрушительный, если вы уже долгое время вместе и внезапно понимаете, что у вас разные взгляды на отношения и будущее. Например, один из партнеров помечтал о покупке общего дома, а другой отмахнулся от этой идеи. Это может привести к осознанию того, что один из вас считает отношения долгосрочными, а другой просто смотрит на них как на «дружбу с привилегиями». В худшем случае вы можете узнать, что один из вас думал, что находится в моногамном и долгосрочном партнерстве, а другой все это время спал с другими людьми. В итоге вы можете обнаружить, что у вас разные представления о том, что означают обязательства в отношениях. 2. Ваши цели больше не совпадают Когда вы встречались, у вас могли быть грандиозные планы на будущее, которые могли включать в себя создание приюта для животных или переезд за границу для постоянного проживания и работы. Однако когда один из вас решает изменить свои интересы или сталкивается с трудностями, возникают проблемы. Если ваши отношения основывались на общих мечтах, то вы можете ощутить потерю и неуверенность в совместном будущем, когда эти цели перестают совпадать. Кроме того, партнеры могут расстроиться, когда они понимают, что один из них относится к целям серьезно, а другой только размышлял о них теоретически. Это может вызвать разочарование, так как каждый из вас рассчитывал на то, что другой разделяет его стремления и настроен также серьезно к достижению общих целей. 3. У вас сложились разные ценности В течение жизни люди развиваются и меняют свои ценности и приоритеты. Это может привести к разладу в отношениях, особенно когда один из партнеров изменяет свои религиозные или пищевые предпочтения. Например, если один из пары становится атеистом и больше не хочет посещать религиозные службы, это может вызвать серьезные проблемы в ранее гармоничных отношениях. То же самое происходит, когда один из партнеров решает стать веганом, и это приводит к ограничениям в выборе пищи и готовке. Если партнеры начинают навязывать свои взгляды, это может еще более усугубить ситуацию, вызвав серьезные трения в отношениях. Разночтения в ценностях и приоритетах могут приводить к серьезному расколу в паре, где раньше царила лишь гармония. 4. Ваши предпочтения в образе жизни перестали быть совместимыми Проблемы могут возникнуть в отношениях, если партнеры имеют разные предпочтения в образе жизни. Это может произойти, если они познакомились, когда были моложе или находились в ситуации, отличающейся от текущей. Например, если партнеры встретились во время учебы в университете, они могли жить с ограниченным бюджетом и довольствоваться самым необходимым. Но с течением времени один из них может захотеть изменить свой образ жизни и иметь больше материальных благ, в то время как другой остается удовлетворенным простым стилем жизни. Это может вызвать недопонимание и даже презрение к различиям в образе жизни. Проблемы могут возникнуть и в случае, если один из партнеров решает заняться спортом или деятельностью, которую второй не поддерживает. Важно найти компромисс и обсудить свои ожидания и ценности, чтобы поддерживать гармоничные отношения. 5. Ваши взгляды на семью изменились Часто бывает так, что в начале отношений партнеры имеют схожие взгляды на планирование семьи и у них совпадают приоритеты. Однако со временем, эти взгляды могут измениться. Травматические события могут заставить людей переосмыслить свои ранее установленные взгляды на жизнь. Например, человек, который ранее не хотел детей, может изменить свое решение, столкнувшись с каким-то значимым событием. Также тот, кто раньше хотел большую семью, может передумать в свете сложившихся обстоятельств. В таких случаях, жизненные планы и цели, которые были определены вместе, становятся неопределенными, и партнерам будет сложно ориентироваться в этой ситуации. 6. Ваши языки любви слишком разные Разные языки любви могут вызывать много проблем в отношениях. Люди, не говорящие на одном языке любви, могут чувствовать себя непонятыми и нелюбимыми своими близкими. Некоторые люди ассоциируют любовь с вербальным выражением, а другие — с помощью и поддержкой. Это может приводить к недопониманию, потому что они не видят и не понимают, что именно другой партнер вкладывает в отношения. Например, партнер может сказать, что он не чувствует себя любимым, потому что не получает вербальных проявлений любви, хотя это может быть неверно, так как другой партнер может проявлять свою любовь через действия. Преодоление этой проблемы требует постоянных усилий и понимания, чтобы двигаться вперед в отношениях в одном направлении. 7. Вы вечно разочарованы Постоянное разочарование может возникнуть, когда один человек всегда отвечает на просьбы и берет на себя обязательства, а другой не проявляет такой же преданности и усердия. Партнер, который всегда ответственен и держит слово, может чувствовать, что его подвели, и разочароваться, когда его близкий не проявляет такой же самоотдачи. Также ситуация становится еще более напряженной, если задача или цель вполне достижимы, но не выполнены из-за пренебрежения или неверного выбора приоритетов. Например, партнер должен был приготовить ужин, но вместо этого занимался менее приоритетной задачей. Таким образом, важно уравновесить ответственность и вклад в отношениях, чтобы избежать чувства разочарования. 8. Вы просто отдалились друг от друга Если ваши отношения идут на спад, есть несколько признаков, на которые следует обратить внимание. Отсутствие желания проводить время вместе, отсутствие общих интересов, неспособность наслаждаться компанией друг друга — все это могут быть признаки того, что вы отдаляетесь друг от друга. Это не обязательно значит, что отношения приходят к концу. Возможно, это временное явление, и вы можете преодолеть эти проблемы, если работаете над их решением вместе и понимаете, откуда они произрастают. Однако если один из вас решительно видит конец отношений, а другой надеется на продолжение, вероятно, это будет непросто. Но все же стоит попытаться и найти компромиссное решение. Возможно, вы найдете способы восстановить ваш союз и пережить этот трудный период вместе. Если вы оба преданы этим отношениям и хотите, чтобы они продолжались, вот 5 советов, как найти общий язык с партнером и оказаться на одной волне. 1. Общайтесь Одной из основных причин возникновения разногласий между людьми является неправильное общение. Люди часто полагают, что знают, что другой человек думает или чувствует, исходя из своего опыта и взглядов, хотя это мнение может быть полностью противоположным. Некоторые избегают открытого и честного общения, чтобы обойти конфликты и риски, связанные со спорами. Другие же просто не хотят заниматься «слишком глубокими» вопросами и предпочитают плыть по течению, решая проблемы по мере их появления. Однако в обоих случаях возникают проблемы, так как любые пробелы в коммуникации заполняются предположениями, в итоге приводящими к серьезным разногласиям и обидам. Как результат, необходимо искать способы общаться друг с другом с любовью и ясностью. Это может быть обмен электронными письмами в моменты сильной эмоциональности для того, чтобы спокойно выразить свои мысли, или даже семейная психотерапия, где нейтральная третья сторона сможет выступить в роли посредника. Главное здесь — быть честными, чтобы оба чувствовали себя удовлетворенными и поддерживали отношения, вместо того чтобы притворяться счастливыми, чтобы не расстроить друг друга. 2. Определите, кто вы — мечтатели или деятели Очень важно понять, кто вы — мечтатель или деятель. Два мечтателя могут наслаждаться вместе миром потенциальных возможностей, но чтобы реализовать свои мечты, им необходим деятель. Точно так же, два деятеля могут достигать поразительных результатов вместе, но им также нужен мечтатель, чтобы задать направление и цель. Однако когда мечтатель и деятель собираются вместе, важно, чтобы у них было ясное намерение воплотить свои мечты в реальность. Иначе может возникнуть разрыв между ожиданиями и действиями. Необходимо обратить внимание на обоюдное понимание и обеспечить баланс между мечтами и действиями, чтобы достичь успеха вместе. 3. Будьте реалистами в своих ожиданиях Важно, чтобы партнеры реалистично оценивали способности друг друга в выполнении обещаний. Если один партнер постоянно нарушает обещания, а другой старается их выполнять, это может вызвать разочарование у обоих. Часто такое происходит, когда один из партнеров легко соглашается на все, но забывает или откладывает выполнение обязательств, а другой всегда выполняет свою часть соглашения. Проявляющий поддержку партнер может чувствовать, что его подвели, поскольку другой не проявляет такого же усердия и внимания. Это может вызвать стыд и вину у партнера, который не может сделать шаг навстречу, и привести его к уходу в одиночество. В то же время старательный партнер понимает, что его усилия не будут вознаграждены, поэтому перестает делать что-либо для другого. В итоге для успешных отношений важно понимать возможности и ограничения друг друга и искать взаимопонимание и равные устраивающие обоих решения. 4. Устраните несовместимость как можно скорее Если между людьми есть потенциальная несовместимость, важно решить эту проблему как можно скорее, чтобы либо найти общий путь, либо понять, что сотрудничество нецелесообразно. Многие откладывают разговоры из страха потерять любимого человека, но это несправедливо по отношению к партнеру. Например, если один не хочет детей, а второй — желает, разумнее будет не откладывать создание семьи, пока не станет слишком поздно. Искусственно задерживая решение, люди препятствуют партнеру осуществить свои мечты и цели. Если они действительно любят партнера, но, например, не хотят детей, то они должны отпустить его, чтобы он нашел кого-то, кто сможет поддержать его в воплощении жизненных мечтаний. 5. Найдите золотую середину Поиск компромисса может позволить разрешить конфликтные ситуации, однако в некоторых случаях это может вызывать недовольство обеих сторон. Необходимо отбросить первоначальные планы и мечты в пользу нового решения, которое не обидит никого. Поиск золотой середины может быть сложным, особенно когда люди имеют противоположные характеры. Например, эмоциональный человек будет руководствоваться интуицией и чувствами, в то время как рациональный предпочтет разум и логику. В таких случаях партнеры могут оказаться в тупике. Один партнер может разочаровываться, вкладывая много времени и энергии в исследования и презентации, а другой может не принимать во внимание эту науку и полагаться на астрологию. В подобной ситуации вам вряд ли удастся найти решение, которое устроит вас обоих. Либо одному из вас придется уступить, либо вы пойдете в совершенно другом направлении единой командой, иначе один из вас неизбежно окажется обиженным и оскорбленным. Иногда лучший способ справиться с несовместимостью в каком-то деле — отказаться от него и найти что-то другое, в чем легче договориться. Либо расстаться, чтобы вы оба могли выбрать себе других партнеров, с которыми вам будет легче найти общий язык. По материалам статьи «8 Signs You’re Not On The Same Page As Your Partner (And How To Get On The Same Page)» A Conscious Rethink

 2.6K
Жизнь

Горевать по своему питомцу, как по человеку, — абсолютно нормально

«Это было похоже на очень внезапную смерть, — говорит 27-летняя София. Ее пес Кензо был уже довольно стар, когда умер несколько лет назад, но София чувствовала, что не была готова к его уходу. — Должна признаться, я почувствовала некоторое облегчение, потому что за ним уже стало трудно ухаживать». В этот раз, в отличие от смертей предыдущих питомцев, Софии не с кем было разделить ответственность за уход за Кензо, что в чем-то усугубило ее потерю, а в чем-то облегчило. «Я чувствую себя виноватой, когда говорю об этом. Но в каком-то смысле я чувствую себя освобожденной», — добавляет София. Нередко люди испытывают эти тяжелые чувства после смерти близкого человека, друга или родственника. Мы, как общество, смирились с этим. Но на самом деле наши спутники, не являющиеся людьми, также могут стать настолько важными для нас, что их смерть может быть крайне болезненной. Горе, вызванное смертью домашнего животного, часто воспринимают легкомысленно и игнорируют, особенно те, кто никогда не испытывал привязанности за пределами нашего вида. По мнению танатологов — людей, специализирующихся на изучении смерти, — то, что мы знаем о горе, вызванном смертью человека, в принципе применимо и к смерти наших питомцев. Например, люди проходят через те же пять стадий горевания — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, — хотя каждый переживает их по-разному, в зависимости от обстоятельств. И реакция людей на уход близкого человека не обязательно связана с тем, насколько сильно они его любили или заботились о нем. 28-летнему Сезару недавно пришлось попрощаться с собакой, с которой он вырос, цвергшнауцером по имени Чак, «человеком, который знал меня до глубины души», как он ее описывает. Сезар не впервые испытывал горе, он уже терял людей в своей жизни. «Было очень грустно, но не очень тяжело, — говорит Сезар. — Я очень быстро смирился с ее смертью. Помню, я подумал: «Раньше Чак была здесь, а теперь ее нет, и все, все меняется». Но хотя Сезар смог принять смерть Чак как таковую, по его словам, в последующие месяцы он много плакал, вспоминая ее жизнь. Он до сих пор иногда смотрит на ее фотографии и любит поговорить о том, какой она была. «Когда я говорю о ней, у меня завязывается узел в животе, — говорит он. — Но я также знаю, что этот узел — естественное следствие того, что я так сильно любил другое существо — существо, которое, несомненно, должно было умереть в какой-то момент». Люди, потерявшие питомца, часто склонны сравнивать свое горе с потерей человека, что трудно понять тем, кто никогда не чувствовал близости с животным. Габи Перес Ислас — танатолог из Мехико и ведущая подкаста Después de la Pérdida («После потери»). Она говорит, что нельзя сравнивать один вид горя с другим — то, что болит, просто болит. Часто те, кто не любит домашних животных, советуют своим друзьям и близким просто заменить умершее животное другим, но это не поможет скорбящему человеку. Однажды она посвятила целый эпизод своего подкаста смерти домашних животных, где рассказала о чувстве вины, возникающем у владельцев, вынужденных принимать решение об усыплении животного, например, из-за медицинских осложнений. Это решение часто несет на себе особенно тяжелое моральное бремя, поскольку, по ее мнению, западная культура нормализует только естественную смерть. Но, как отмечает Перес Ислас, нет никаких конкретных причин, почему все должно происходить именно так — если решение принимается из любви, заботы и искреннего сострадания к страдающему животному, это правильное решение. Еще одна ситуация, с которой владельцам трудно справиться, — когда питомец погибает во время несчастного случая дома, например, «из-за падения, удара обо что-то или если вы случайно оставили открытой дверь, в результате чего малыш потерялся, — продолжает Перес Ислас. — Если с вами такое случилось — не вините себя. Но если вы чувствуете необходимость попросить прощения у своего питомца за что-либо, то сделайте это, написав ему письмо». Именно так поступила 30-летняя Анжелика, которая потеряла обеих своих собак в течение последних двух лет: одну в 2019 году, а другую — в 2021-м. Первой собаке, Пинки, было 15 лет, когда она умерла, и она сопровождала Анжелику более половины ее жизни. «Моя вторая собака прыгнула на нее и сломала ей ногу, — рассказывает Анжелика. — Пинки пришлось оперировать, но после операции она не проснулась». Несмотря на то, что обе смерти были тяжелыми, смерть Пинки была особенной, поскольку Анжелика, единственный ребенок в семье, очень рассчитывала на ее компанию. «Я чувствовала себя виноватой и очень злилась. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня о ней, я начинала рыдать, — вспоминает она. — Горе было таким мучительным с самого момента ее смерти». К счастью, люди в ее жизни знали об их связи и хорошо заботились о ней. Она также решила рассказать психотерапевту о своем горе, чтобы избежать возвращения к депрессии. «Мы пережили все так, как будто человек умер. Я даже написала ей прощальное письмо, — говорит она. — После этого я научилась не осуждать чужое горе. Моя подруга очень тяжело переживала смерть черепахи, и хотя это случается реже, чем смерть кошки или собаки, я понимала ее и старалась быть рядом». Перес Ислас также призывает людей не осуждать, пока кто-то рядом с ними проходит через это. Хотя не существует правильного способа справиться с этими переживаниями, она считает, что лучше избегать некоторых инстинктивных реакций. «Некоторые люди, переживая горе, покупают еще одного зверька и дают ему такое же имя, пытаясь заменить своего питомца, — объясняет она. — Это не очень хорошая идея. Это часть нашей фазы отрицания. У каждого животного есть своя индивидуальность, и это нужно уважать». Еще один частый казус — скрывать случившееся от детей, рассказывая им замысловатые истории о том, что их питомец находится в счастливом месте. На самом деле потеря домашнего животного часто является первым опытом встречи ребенка со смертью, так что это может быть отличной возможностью обсудить с ним эту тему. Даже если расставаться с любимыми людьми тяжело, в конце концов, это неизбежная часть формирования связи с кем-то или чем-то. «Грусть, которую я пережил, — это часть той любви, которую я испытывал к ней, — говорит Сезар о своей собаке Чак. — Она напоминает мне о том, что Чак когда-то жила и что она была замечательной все то время, которое у нас было». По материалам статьи «Mourning Your Pet Like You're Grieving a Person Is Totally Normal» Vice

 5K
Интересности

Несколько простых культур для начинающих садоводов

Порой очень хочется иметь свой собственный сад, но, увы, в современных реалиях это сложнее, чем кажется. Мы расскажем вам, как создать свой маленький сад. Поверьте, это дает больше, чем просто вкусные и питательные лакомства. Выращивание собственных растений — пусть для того, чтобы употреблять в пищу, или просто чтобы восхищаться их красотой — полезно для благополучия физического, психологического и эстетического восприятия. Уход за растениями влияет на физическое здоровье, так как это отличный способ заниматься минимальными упражнениями, а проведенное с цветами время снижает стресс. Мы подскажем, какие растения легче всего выращивать в домашних условиях, это не потребует особенных навыков или талантов. Анютины глазки Эти цветы наиболее устойчивы к низким температурам, поэтому можете не беспокоиться, зимой с ними ничего не случится. В мире существует более чем 300 разновидностей анютиных глазок, в том числе несколько видов, которые специально предназначены для жаркого или, наоборот, холодного климата. Идеальное время для того, чтобы высаживать анютины глазки — когда температура почвы составляет от 10 до 15 градусов по Цельсию. Вы можете купить уже взрослые растения в любом садовом магазине и поместить их прямо в землю. Если вы хотите начать с семян, то их следует посадить во влажную почву на расстоянии 10-25 сантиметров друг от друга. Если вы живете в регионе, где температура держится на низких градусах, то они будут расти лучше под прямыми солнечными лучами, а если вы живете на юге, то дайте цветам больше тени. Рассадите их стратегически так, чтобы они могли проводить три-четыре часа в день в тени, и обязательно следите за тем, чтобы они получали минимум 10 миллилитров воды каждую неделю. Помидоры Исходя из данных Национальной садоводческой ассоциации, в 9 из 10 домашних огородов есть по крайней мере один росточек томата. Помидоры требуют постоянную температуру почвы 18-20оС, а семена следует сажать за 6-8 недель до предполагаемой даты последних зимних заморозков. Учитывая эти требования, вам, скорее всего, придется начать их выращивать в помещении. Итак, приступим. Во-первых, вам понадобится по одному контейнеру для каждых двух семян. Конечно, можно вырастить все семена и в одном горшке, однако это затруднит процесс удаления молодых растений, когда наступит время для пересадки. Горшки из пластика или пенопласта отлично подойдут, нужно лишь сделать пару маленьких отверстий в основании для дренажа и заполнить контейнер хорошей земляной смесью. Затем поместите семена на глубину примерно в 32 миллиметра. Почва обязательно должна быть влажной, но сильно не заливайте ее водой. Они очень любят солнечный свет, так что, если мы говорим о квартирном выращивании, сажайте их у окна на южной стороне. Если такой возможности нет, используйте специальное искусственное освещение. Как только вы увидите четыре новеньких листочка у ростка, поместите его в контейнер побольше, высота должна быть от 10 до 15 сантиметров. Найдите в вашем саду уютный уголок на солнечной стороне. Выкопайте траншею глубиной около 15-20 сантиметров. Перед посадкой добавьте слой компоста в 7 сантиметров, сверху дополнительную почву, и рассадите свои саженцы. Как и анютины глазки, помидоры бывают самых разных сортов, каждый предполагает свои размер, форму и вкус. Как раз в зависимости от вида вы должны расположить молодые побеги на расстоянии от 30 до 120 сантиметров. Чтобы узнать вид ваших томатов, достаточно прочитать информацию на упаковке с семенами или обратиться к компетентному садоводу. Кстати, те, кто только начал заниматься собственным садом, зачастую берут такие виды, как черри. Если не вмешиваться в направление их роста, то те плоды, которые побольше, начнут преждевременно гнить. Поэтому их необходимо подвязывать к специальным кольям и сеткам. Это не займет много времени, однако поможет успешному созреванию плодов. Базилик Томаты и базилик отлично сочетаются в соусах, например, для спагетти. А в вашем собственном саду они будут помогать друг другу расти. По мнению многих садоводов-любителей и профессионалов, базилик служит естественным средством против насекомых, растение отгоняет нежелательных жителей, которые могут нанести вред томату. Некоторые предполагают, что высадка этих двух растений рядом так или иначе дает помидорам дополнительный аромат. Базилик нуждается в большом количестве солнечного света. Посадите семена базилика на расстоянии не менее чем 30 сантиметров друг от друга за 6 недель до наступления последних заморозков. Поливайте их лишь слегка только тогда, когда почва станет сухой, и в итоге вы получите здоровое растение, которое будет давать вам вкусные листья на протяжении всего лета. Мята Мята — еще одна трава, которая славится своей выносливостью. Ее до смешного легко выращивать, и если быть до конца откровенным, то вам придется постараться, чтобы остановить мяту от поглощения всего вашего сада. Мяте нужна влажная почва с дренажом и, как правило, растению лучше всего подходят те места, где в течении дня наблюдается умеренное количество тени. В случае благоприятных условий стебли травы, часто их называют «бегунами», разлетаются во всех направлениях. Оставленные без контроля «бегуны» будут пожирать все — каждый доступный сантиметр земли, иногда даже покоряя газоны. По этой причине многие выращивают мяту на улице в глиняных горшках, из которых корни уже не могут вырваться. Подсолнухи Вам нравится смотреть на подсолнухи или, быть может, вам нужны их семена? В любом случае, это замечательный выбор для начинающих садоводов. Им не нужно много удобрений, они цветут практически везде, единственное — они не очень любят сырую почву, а вот во время засухи чувствуют себя более комфортно. Исходя из названия мы понимаем, что эти цветы требуют прямого солнечного света. Высаживайте их под открытым небом и держите их на достаточном расстоянии от других растений, так как высокие подсолнухи могут отбрасывать нежелательные тени на соседние цветы. Время высаживания — последняя дата заморозков. Сажать их следует в двухсантиметровые лунки. Чтобы достичь лучших результатов, сохраняйте расстояние между саженцами 15 сантиметров; если речь идет о более крупных видах, то расстояние следует увеличить до 60 сантиметров. Почву стоит полить после посадки. Редис Редис — идеальная культура для прохладной погоды, особенно благоприятно растет ранней весной и осенью. Семена стоит разложить на расстоянии не менее двух сантиметров друг от друга в рыхлую и влажную землю. Редис прорастает довольно быстро, некоторые плоды можно собирать уже через 22 часа после посадки, хотя некоторым другим сортам может понадобиться целых 70 дней. Как только начнут прорастать листья, собирайте редьку, новый ряд может быть посажен в начале весны или в конце лета, в зависимости от того, когда вы планируете выкапывать овощи. Бархатцы Если вы хотите добавить в свой сад оттенки заката, то бархатцы — лучший выбор. Как и в предыдущих случаях, вам следует дождаться последних заморозков, а затем заниматься их рассадой. Для них подойдет почти любой вид земли, однако они будут намного лучше цвести, если вы будете использовать влажную и хорошо дренированную почву. Семена следует покрыть небольшим количеством земли, предварительно ее увлажнив, часть рассады выкорчевывайте по мере необходимости. Поверьте, эти усилия минимальны, а взамен вы получите невероятной красоты цветы, которые будут длительное время радовать глаз. Автор: Катарина Акопова

 991
Психология

Надежда приносит счастье и наполняет жизнь смыслом

Надежда — это более чем просто ожидание будущего. Она олицетворяет наше желание и веру в то, что желаемое событие или исход возможен, даже если дорога к нему кажется неопределенной. Важными составляющими надежды являются наличие желания или стремления к чему-то значимому, уверенность в том, что это возможно, и убеждение в наличии необходимых ресурсов, как внутренних, так и внешних, для достижения этой цели. Надежда может быть связана с различными сферами жизни, будь то профессиональные цели, личные амбиции или отношения. Например, человек может надеяться на карьерный рост, веря в свои способности и знания, а также в поддержку окружающих. Или надежда может проявиться в личных отношениях, когда человек стремится к глубокой и взаимной связи с другим человеком, имея уверенность в себе и веру в силу своих чувств. Надежда помогает нам представить себе возможное будущее и сосредоточиться на положительных исходах, даже если дорога к ним непроста. Она дает нам силу и мотивацию двигаться вперед, даже когда мы сталкиваемся с трудностями и неопределенностью. Надежда переплетается с различными аспектами нашей жизни и мышления. Она связана с нашими мыслями о будущем, оценкой вероятности достижения желаемого результата и использованием информации для достижения целей. При этом надежда сопровождается положительными эмоциями и может стать мотивирующей силой, подталкивающей нас вперед. Духовный аспект надежды также значим. Для многих людей доверие высшим силам играет важную роль в поддержании надежды, особенно в трудные времена. Вера в то, что есть что-то сверхъестественное или божественное, помогает людям надеяться на лучшее. Социальное измерение надежды проявляется в том, что мы можем делиться своими надеждами с другими и надеяться на их поддержку. Кроме того, окружающая нас социальная среда и ожидания других людей также могут влиять на наше чувство надежды относительно будущего. Изучение надежды представляет собой междисциплинарное исследование, в котором используются знания из различных областей, таких как философия, теология, психология, социология и экономика. Оно помогает понять, как разные аспекты жизни влияют на наше чувство надежды и как мы можем использовать это знание для улучшения качества нашей жизни. При изучении надежды используются различные методы исследования, включая опросники и другие инструменты, которые помогают понять ее проявления и влияние на наше поведение и эмоции. Как надежда влияет на нашу жизнь То, что мы думаем и чувствуем о будущем, влияет на нас в настоящем. В целом надежда благотворно влияет на наше благополучие. Надежда побуждает нас упорствовать, даже если мы сталкиваемся с неудачами. Надеющиеся люди чаще воспринимают трудности как вызовы, а не как угрозы. Это позволяет им переживать неудачи как менее стрессовые и истощающие. Люди с высоким уровнем надежды с меньшей вероятностью будут испытывать симптомы депрессии и тревоги. Надежда связана и со многими другими положительными результатами, включая более высокий уровень психологического благополучия, удовлетворенности жизнью, счастья и смысла жизни. Международный проект «Барометр надежды» является важным шагом в понимании роли надежды в нашей жизни, особенно в условиях таких серьезных вызовов, как пандемия COVID-19. Изучение влияния надежды на преодоление стресса, депрессии и тревоги может помочь разработать эффективные стратегии поддержки и укрепления психологического благополучия во времена кризиса. Исследования в этой области могут пролить свет на то, как люди в разных странах реагируют на стрессовые ситуации и какие факторы способствуют развитию надежды и психологического благополучия. Понимание того, как надежда влияет на различные аспекты жизни и какие факторы могут ее усиливать, может помочь разработать программы поддержки и интервенции для тех, кто страдает от стресса и депрессии. Это может также привести к разработке более эффективных методов преодоления трудностей и достижения личностного роста. В рамках проекта «Барометр надежды» поучаствовало уже много людей. Большинство из них сообщили об умеренном или высоком уровне надежды, хотя в то же время они испытывали умеренный уровень стресса, характеризующегося чувством непредсказуемости, отсутствия контроля и перегруженности. Надежда и благополучие были связаны в первую очередь с умением позитивно оценивать негативные события, принимать и активно справляться с повседневными проблемами. Также интересно отметить, что религиозная вера и практика могут быть источником облегчения и утешения в трудные времена для многих людей, способствуя развитию и поддержанию надежды. Это может подчеркнуть важность различных ресурсов, которые люди могут использовать для поддержания своей надежды и благополучия. Кроме того, коллективная надежда играет ключевую роль в поддержании общественного духа и направленности в будущее. Участие в проактивном поведении может помочь формировать солидарность и поддержку в обществе, что в итоге может способствовать более успешному преодолению трудностей и кризисов. Вот несколько конкретных способов, которые могут помочь культивировать надежду: Осознание и оценка трудностей Постарайтесь рассматривать трудности как вызовы, а не как непреодолимые препятствия. Это поможет вам переориентировать свой внутренний диалог на более позитивный и продуктивный. Использование ресурсов Будьте внимательны к вашим индивидуальным и коллективным ресурсам. Это могут быть ваши личные навыки, знания, поддержка семьи и друзей или доступ к профессиональной помощи. Поиск хорошего вокруг Несмотря на хаос и неопределенность, постарайтесь находить позитивные моменты в своей жизни. Это может быть что-то простое, например, красивый закат или доброе слово от кого-то. Разделение надежд с близкими людьми Обсуждение ваших надежд и целей с друзьями или семьей может укрепить вашу надежду и создать общее чувство направленности на будущее. Участие в проектах, наполненных смыслом Это может помочь вам ощутить свою значимость и влияние на общество, что, в свою очередь, может укрепить вашу надежду. Практика благодарности Каждый день находите время для осознанной благодарности за то, что у вас есть. Это может помочь вам ценить моменты счастья и улучшить ваше общее настроение. Культивация надежды — это процесс, который требует усилий и практики, но в итоге это может привести к более оптимистичному и удовлетворенному образу жизни. По материалам статьи «Hope brings happiness, builds grit and gives life meaning. Here’s how to cultivate it» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store